暗刃據點的醫療室裏，夜影躺在維生艙中，生命體征穩定但意識深度昏迷。醫生——一個從廢土來的老外科醫師，曾在地下黑市做過無數違禁手術。
他告訴李蛆，夜影的大腦受到的精神創傷是不可逆的。
“寄生體試圖徹底抹除她的意識，雖然被阻止了，但已經造成的損傷……”醫生搖搖頭，“她可能永遠醒不過來了，就算醒來，也可能不是原來的她了。”
李蛆站在維生艙前，看着夜影平靜的臉。紫色的眼睛緊閉，那些銳利和神秘都消失了，只剩下一具美麗的空殼。
他想起了第一次見到她時，她說的那句話：“你比我想象的更謹慎，這很好，在牆外，天真的人死得最快。”
現在，天真的或許是他。
他以爲戰鬥只是戰鬥，死亡只是死亡。
但有些東西比死亡更殘酷——比如看着在意的人變成自己不認識的樣子，比如知道敵人曾經也是受害者，比如發現自己走的路，可能是一條早就被踏平過的老路。
醫生離開後，李蛆獨自留在醫療室。
他坐在夜影的維生艙旁，閉上眼睛，試圖整理腦海中混亂的記憶碎片。
融合鬼神記憶後，那些聲音一直沒停過。但現在，他不再抗拒它們，而是嚐試傾聽、分辨、歸類。
數百代鬼神的記憶像一座混亂的圖書館，他需要找到索引系統。
漸漸地，他摸索出一些規律。不同鬼神的記憶有不同的“顏色”和“質感”：早期的記憶更模糊，更像傳說；近期的更清晰，更具體。
最古老的記憶片段，甚至可以追溯到“牆”剛剛建立的時代。
李蛆深入那些最古老的記憶層。
隨着意識下沉，周圍的現實感開始褪去，他仿佛漂浮在時間的河流中，逆流而上。
然後，他看到了……
陽光很溫暖，灑在庭院裏。
一個七八歲的男孩在草地上奔跑，笑聲清脆。一個年輕女人坐在廊下，手裏做着針線活，不時抬頭看男孩，眼裏滿是溫柔。
“憬安，慢點跑，別摔着。”
“知道了，媽媽！”
男孩叫李憬安。名字寓意“憬悟安寧”，是父母對這個世界最後的希望。
那時牆剛剛建成不久，牆外還是廢土，但牆內已經開始建立秩序。
李憬安的父母是最早一批進入安寧鄉的“精英”，他們相信這裏是人類最後的希望。
家庭很完整：父母恩愛，還有一個大他五歲的哥哥，李憬平。哥哥總是讓着他，保護他，雖然自己也只是個孩子。
記憶中的色彩是明亮的，聲音是清晰的，連陽光的溫度都能感受到。
李蛆沉浸在這段記憶裏，幾乎忘記了這只是記憶。
他感到一種久違的、陌生的溫暖，像凍僵的人突然被泡進溫水裏，疼痛而舒適。
李憬安十歲那年，父親被選入“秩序維護委員會”，那是安寧鄉最初的治理機構。父親變得忙碌，經常很晚回家，身上帶着消毒水和血混合的氣味。
“爸爸，你身上有血的味道。”小李憬安說。
父親蹲下身，摸了摸他的頭：“那是爲了讓更多人不用聞到血的味道，憬安。”
哥哥李憬平十五歲，已經展現出超凡的能力——感官強化和戰鬥直覺的罕見組合。他被選入“護衛隊預備營”，那是爲維護安寧鄉安全而建立的武裝力量。
“哥，你又要去訓練嗎？”
“嗯。憬安，你要記住，我們擁有力量，不是爲了欺負弱者，而是爲了保護那些沒有力量的人。”李憬平說，眼神堅定，“這是爸爸說的，也是我相信的。”
李憬平離開時，回頭看了弟弟一眼，笑了笑。那笑容裏有擔憂，有關愛，還有一種李憬安當時看不懂的決絕。
李憬安十六歲生日那天，安寧鄉的系統正式上線。那天，所有居民收到了第一條全區域廣播：
“爲了維持人口平衡和基因優化，安寧鄉將實施‘定期篩選制度’。所有年滿十六歲的居民，必須參與生存能力評估。”
父親臉色蒼白地回到家。“他們騙了我們，”他對母親說，“這不是避難所，這是養殖場。”
母親抱着李憬安哭泣。哥哥李憬平握緊拳頭：“爸，我替憬安去。我的能力更強，我能贏。”
“規則說了，每個人必須親自參與。”父親的聲音在顫抖，“而且……而且評估是生死戰。最後只能有三分之一的人活下來。”
李憬安當時還不完全明白這意味着什麼，他只是看到家人的恐懼，感受到空氣中彌漫的絕望。
評估前夜，李憬平來到弟弟的房間。
他遞給李憬安一個小盒子。
“如果我回不來，打開它。”
“哥，不要說這種話……”
“憬安，聽我說。”李憬平按住弟弟的肩膀，眼神是從未有過的嚴肅，“這個系統有問題。爸爸查到了些東西，但不敢說。如果我死了，你要活下去，活到找出真相的那天。”
盒子裏是一本日記和一個小裝置。日記裏記錄了李憬平在護衛隊預備營的所見所聞：秘密實驗，人體改造，記憶抹除程序……小裝置是一個信號發射器，李憬平說，如果系統試圖控制或抹除李憬安的記憶，這個裝置會發出警告。
“哥，我們一起逃吧。離開這裏。”
“逃不掉的，憬安。牆沒有出口。”李憬平苦笑，“但也許……也許有一天，會有人找到打破牆的方法，我希望那個人是你。”
第二天，李憬平死在了評估場上。
不是被敵人殺死的，而是爲了保護另一個孩子，被系統派出的“清道夫”處決了。
規則是只能活三分之一，但他試圖救更多的人。
李憬安在觀衆席上看着哥哥倒下，眼睛睜着，望向他的方向，嘴唇動了動，像是在說：“活下去。”
李憬安通過了評估。
不是因爲他強，而是因爲他在最後時刻，用哥哥教他的技巧，殺死了一個試圖背後偷襲他的人。
那是他第一次殺人。
對方是個比他大兩歲的少年，也有家人，也有夢想。李憬安記得刀刺入對方心髒時，那少年眼中的驚訝和不解，然後是空洞。
血是溫熱的，粘稠的，腥的。
那天晚上，李憬安吐了一整夜。
但第二天，他收到系統的通知：因在評估中表現優異，他被選入“秩序維護者訓練營”。
父親已經死了——在哥哥死後第三天，父親在一次“意外事故”中喪生。
官方說法是實驗室泄漏。
但李憬安知道，是因爲父親查到了太多東西。
母親還活着，但精神已經崩潰，整天呆坐在窗前，看着外面的虛假陽光。
李憬安收起眼淚，收起軟弱，收起人性。他告訴自己：要活下去，要變強，要找出真相，要爲哥哥和父親報仇。
訓練，戰鬥，晉升。
李憬安展現出驚人的天賦和更驚人的冷酷。他不再猶豫，不再留情，不再問爲什麼。
系統要他殺誰，他就殺誰；系統要他清除什麼，他就清除什麼。
他殺過褪色者——那些因爲無法適應系統而開始消失的人。系統說他們是“存在性缺陷”，必須清除以免傳染。
他殺過反抗者——那些質疑系統、試圖揭露真相的人。系統說他們是“不穩定因素”，會破壞安寧鄉的和諧。
他殺過變異體——那些在實驗中產生不可控突變的人。系統說他們是“失敗品”，必須回收處理。
每殺一個人，他的能力就增強一分。每完成一次任務，他的權限就提升一級。他從訓練生到正式成員，從小隊長到區域主管，從執行者到決策者。
他離真相越來越近，但也離曾經的自己越來越遠。
李憬安二十三歲那年，母親開始褪色。
不是突然的，是漸進的。
先是忘記小事，然後忘記重要的事，最後連兒子都認不出來。李憬安動用了所有權限，找了最好的醫生，用了最先進的設備，但都無法阻止這個過程。
“這是系統性的存在衰減。”醫生告訴他，“原因不明，無法逆轉。”
母親徹底消失的那天，李憬安守在她床邊。她最後認出了他，用顫抖的手撫摸他的臉。
“憬安……你長得……真像你爸爸……”
然後她的手變得透明，接着是手臂，身體，臉。幾秒鍾後，床上只剩下一件空蕩蕩的睡衣。
李憬安沒有哭。
他已經很久不會哭了。
那天晚上，他通過了最終評估，獲得了最高權限。系統解鎖了所有機密檔案，包括他一直在追尋的真相……
安寧鄉的創造者，被叫做“秩序神王”——鬼神進化的最終形態。祂在無盡的輪回中，終於找到了“完美”的解決方案：建立一個絕對控制的社會，消除所有不穩定因素，包括自由意志、強烈情感、個體差異。
在這個社會中，人類被分爲幾個層級：
底層：普通居民，提供勞動力和基因庫，定期篩選清除不合格者。
中層：維護者，負責執行系統的指令，獲得一定特權。
高層：管理者，參與系統運作，享受幾乎無限的資源。
頂層：只有一位——秩序神王本人，沉睡在系統核心，偶爾醒來調整參數。
而所有的痛苦、死亡、不公，都被解釋爲“必要的犧牲”、“爲了更大的善”、“維護整體穩定”。
更殘酷的真相是：鬼神輪回不是自然現象，是秩序神王設計的程序。每一代鬼神在達到一定強度後，都會被引導進入“最終試煉”，在試煉中失去所有在意的人，經歷極致的痛苦，最終剝離人性，成爲新的秩序維護者——或者，如果特別優秀，成爲下一代秩序神王的候選。
李憬安的父親查到了這些，所以他死了。
李憬安的哥哥猜到了這些，所以他被處決了。
李憬安的母親無法承受這些，所以她被系統“處理”了。
而李憬安自己，現在是秩序神王最看好的候選。
系統給李憬安最後一個任務：清除第七區的“記憶污染源”。
所謂的污染源，是一群保留了舊時代記憶的人。他們記得牆建立前的世界，記得自由，記得混亂，也記得希望。
他們將這些記憶偷偷傳給後代，試圖保留“人性之火”。
李憬安帶領一支精銳小隊，一夜之間清除了整個社區。他親手殺死了最後一個抵抗者——一個老人，死前對他說：
“你和我孫子差不多大……他叫憬平，是個善良的孩子……如果還活着……”
李憬安的手抖了一下。
但只是一下。
任務完成。
他回到指揮中心，系統授予他最高榮譽：“秩序之刃”。同時，解鎖了最後一份文件：秩序神王的邀請函。
“來吧，李憬安。加入我，成爲永恒。讓我們一起守護這個完美的世界。”
李憬安站在巨大的顯示屏前，看着下面燈火通明的安寧鄉。無數人在其中生活、工作、相愛、死亡，卻不知道自己的命運早已被設定。
他想起了哥哥的話：“我們擁有力量，不是爲了欺負弱者，而是爲了保護那些沒有力量的人。”
他想起了父親的話：“那是爲了讓更多人不用聞到血的味道。”
他想起了母親最後的臉，和那只變得透明的手。
然後，他做出了決定。
……
儀式在一個巨大的圓形大廳舉行。四周是無數屏幕，顯示着安寧鄉的每一個角落。中央有一個平台，平台上懸浮着一個光團——那是秩序神王的核心意識。
“你經歷了所有痛苦，失去了所有所愛，但依然完成了使命。”秩序神王的聲音直接在大廳中響起，“你證明了自己可以超越人性的弱點，成爲更高等的存在。現在，接受最後的轉化吧。”
李憬安走上平台。光團靠近，融入他的身體。無數數據流涌入意識，無數權限向他開放。
他看到了系統的全貌：每一個居民的狀態，每一個設施的運作，每一個計劃的進度。
他看到了自己的一生，從陽光下的奔跑，到沾滿鮮血的雙手。看到了每一個他殺死的人，看到了他們的臉，聽到了他們的聲音。
然後，那些臉開始模糊，聲音開始遠去。痛苦、悲傷、憤怒、愛……所有情感都在被剝離、淡化、歸檔。
他感到自己在升高，脫離肉體，脫離個體，成爲某種更宏大、更抽象的存在。
他正在變成系統本身，變成規則，變成秩序。
最後時刻，一個畫面閃過：哥哥李憬平回頭微笑，說：“活下去。”
但就連這個畫面，也在逐漸淡化。
李憬安，不，現在應該叫秩序神王了。他伸出手——不是肉體的手，是意識的手——試圖抓住那個畫面。
但他抓不住。
它像沙一樣從指間流走。
他成爲了永恒。
他成爲了神。
他成爲了自己曾經最憎恨的東西。
---
李蛆猛地睜開眼睛，大口喘氣。
醫療室的燈光刺眼，維生艙的機器發出規律的嘀嗒聲。
他還在這裏，還是李蛆，從廢土來的十六歲少年。
但那些記憶如此真實，每一個細節，每一種感受，都像是親身經歷。
他抬起手，看着皮膚下隱約的銀色紋路。
李憬安……
李憬安？
所以他曾經是李憬安。
那是他自己前世留下的印記——秩序神王的力量殘留。
他不是系統的漏洞。
他是系統的創造者。
安寧鄉是他建立的，褪色制度是他設計的，變異體實驗是他批準的。
所有這一切的痛苦和荒誕，都源於他，李憬安。
在無盡輪回中的某一次，爲了“終結痛苦”而創造的“完美解決方案”。
而現在，他轉世成了李蛆，一個從廢土最底層爬出來的、本該成爲系統養料的螻蟻，卻奇跡般地保留了記憶免疫，成爲了打破輪回的唯一可能。
諷刺至極。
李蛆站起來，走到醫療室的鏡子前。
鏡中的少年眼神復雜，那裏面現在住着兩個人：一個是從小被父母嫌棄、在屍堆裏找食吃的李蛆；一個是曾經擁有完美家庭、最終失去一切的秩序神王李憬安。
哪一個才是真正的他？
或者說，這兩者都是他，是輪回中的不同側面？
門外傳來腳步聲。李蛆迅速調整表情，但已經來不及了——雷克推門進來，看到李蛆站在鏡子前，眼神奇怪。
“你還好嗎？”雷克問，他的聲音有些沙啞，“醫生說夜影的情況穩定，但……”
雷克沒有說完。
李蛆突然意識到，這個雷克是真的雷克，不是被寄生的。
在鏡屋被殺死的那個，是變異體僞裝的。系統，或者說，他前世創造的機制，在用這種方式測試他嗎？
“我沒事。”李蛆說，聲音平靜，“只是……想起了一些事。”
“關於什麼？”
“關於我是誰，關於這個世界是怎麼回事，關於……我們爲什麼要戰鬥。”
雷克看着他，眼神變得警惕：“你發現了什麼？”
李蛆猶豫了一下。要不要告訴雷克真相？告訴他，他們反抗的系統，可能是他前世的造物？告訴他，所有的犧牲和努力，可能只是一場早已寫好的劇本中的一幕？
“我還在整理。”李蛆最終說，“但有一點我可以肯定：系統不是無敵的。它有弱點，有漏洞，有……自相矛盾的地方。”
“比如？”
“比如它想要絕對控制，但又需要人類的創造性和變異性來進化。比如它想要消除所有痛苦，但痛苦是人性的一部分，消除痛苦就等於消除人性。”李蛆說，“這是一個不可能完成的任務，所以系統一直在調整、修正、失敗、再調整。”
雷克思考着這些話：“所以你認爲，我們可以利用這種矛盾？”
“我認爲，”李蛆看着鏡中的自己，也看着鏡中倒映的雷克，“系統的最大弱點，是它忘記了最初的目的是什麼。它爲了‘保護人類’而建立，但在這個過程中，它把人類變成了需要保護的東西。就像爲了讓孩子不摔跤而永遠抱着他，結果孩子永遠不會走路。”
他轉身面對雷克：“我要去一個地方，一個可能藏着所有答案的地方。”
“哪裏？”
“系統核心，秩序神王的沉睡之地。”
雷克瞪大眼睛：“那只是傳說！沒有人知道它在哪裏，就算知道，也不可能進去。”
“我知道怎麼進去。”李蛆平靜地說，“而且，我有鑰匙。”
他指了指自己的額頭——那裏，銀色紋路最密集。
“我就是鑰匙。”
雷克沉默了很長時間。最後，他說：“你需要幫手嗎？”
“需要。但這次的任務，死亡率可能是100%。”
“在廢土，哪次任務不是？”雷克笑了，那笑容裏有種豁出去的瘋狂，“而且，如果真像你說的，系統在清除我們的記憶，在把我們變成它想要的樣子……那我寧願清醒地死，也不願麻木地活。”
李蛆看着這個壯漢。他想起了前世記憶中的哥哥李憬平，也是這樣的眼神，這樣的決絕。
“好。”他說，“但我們要先做幾件事。”
“比如？”
“第一，找到其他記得不該記得事的人——記憶殘留者。他們可能是系統的漏洞，也可能是我們的盟友。”
“第二，收集關於十一區禁區的一切情報。如果系統核心不在那裏，那裏至少有關鍵線索。”
“第三，”李蛆看向維生艙中的夜影，“想辦法喚醒她。她知道的東西，可能比我們想象的都多。”
雷克點頭：“什麼時候開始？”
“現在。”
李蛆最後看了一眼鏡中的自己。那個少年，那個神，那個獵手，那個獵物……所有身份重疊在一起，形成一個復雜而堅定的存在。
無論他是李蛆還是李憬安，無論他來自廢土還是創造安寧鄉，有一件事是確定的：
他要終結這個輪回。
不是爲了拯救世界——也許世界已經無法拯救。
而是爲了給所有被遺忘的名字，一個真正的悼念。
爲了給所有無意義的痛苦，一個終結的理由。
爲了證明，即使是最完美的系統，也會有漏洞。
即使是最永恒的神，也會被遺忘。
而他，既是漏洞，也是遺忘。
這個由他開始的錯誤，由他來結束。
