蕭景玄的吻，帶着劫後餘生的激烈和一種不容置疑的宣告，幾乎奪走了沈知微所有的呼吸和思考能力。他的手臂如鐵箍般緊緊鎖着她的腰肢，另一只手扣住她的後頸，讓她無處可逃，只能被動地承受這個充滿了掠奪意味的親吻。
唇齒間是他清冽的檀香氣息，混合着淡淡的酒氣（或許是她之前沾染的？），以及一種獨屬於他的、強勢的男性荷爾蒙。沈知微的大腦一片空白，身體卻誠實地軟了下來，像是被抽走了所有骨頭，只能依附着他，憑借他支撐着自己發軟的雙腿。
就在她意識迷離，幾乎要沉淪在這個突如其來的、帶着懲罰和占有意味的親吻中時，蕭景玄扣在她後頸的手，緩緩向下，帶着灼人的溫度，探入了她鬥篷的縫隙，隔着單薄的裏衣，撫上了她纖細的脊背。
那掌心滾燙的觸感讓沈知微猛地一個激靈！
仿佛一盆冰水從頭澆下，瞬間喚回了她離家出走的理智。
她在做什麼？！這裏是她的小院，雖然夜深，但並非絕對隱秘！剛才還有暗衛出現！而且……而且他們之間，算什麼呢？一個王爺，一個侍妾，因爲一場未遂的毒殺，就可以如此……逾越嗎？
他此刻的舉動，是出於保護後的沖動，還是……僅僅是一個上位者對所屬物的理所當然的索取？
前世職場培養出的冷靜和自我保護機制，在這一刻強行上線。
“不……”她含糊地在他唇間逸出抗拒的聲音，開始用力掙扎，雙手抵住他堅實的胸膛，試圖推開那令人窒息的懷抱和那只在她背後蠢蠢欲動的手。
蕭景玄感受到了她的抗拒，動作微微一滯。他稍稍退開些許，深邃的眸子裏情欲未退，卻蒙上了一層不悅的陰霾。他盯着她泛着水光、略顯紅腫的唇瓣，和她眼中清晰浮現的慌亂與拒絕，聲音沙啞而危險：“怎麼？”
“王、王爺……不可……”沈知微氣息不穩，臉頰緋紅，眼神卻努力維持着清醒，“於禮不合……而且，方才……方才之事尚未查清……”
她找了一個冠冕堂皇的理由，試圖將剛才那個失控的親吻和此刻他進一步的舉動，都歸結於“意外”和“不合時宜”。
蕭景玄的眼神瞬間冷了下來。
他看着她急於撇清關系、恢復“安全距離”的模樣，方才因她主動親吻而升起的那點難以言喻的悸動和滿足，頃刻間被一種被拒絕的惱怒所取代。
於禮不合？她剛才主動吻他的時候，怎麼不想着於禮不合？
他蕭景玄想要一個女人，何曾需要看什麼禮數？更何況，她是他的侍妾，承歡本就是分內之事！
一種被冒犯的掌控欲和不悅，讓他周身的氣息重新變得凜冽。他緩緩鬆開了鉗制她的手，後退一步，拉開了兩人之間親密無間的距離。
突然失去他懷抱的支撐，秋夜的寒意瞬間包裹上來，沈知微不由自主地輕輕瑟縮了一下。
蕭景玄將她這細微的動作看在眼裏，眸光更冷。他整理了一下自己微亂的衣襟，動作慢條斯理，卻帶着一種無形的壓力。
“沈知微，”他開口，聲音恢復了平日的淡漠，甚至比平日更冷了幾分，“記住你的身份。”
一句話，像一根冰刺，瞬間扎進了沈知微的心口。是啊，她的身份，一個無足輕重、甚至可以被人隨意下毒謀害的底層侍妾。
剛才那個擁抱，那個吻，那些看似溫柔的安撫，或許……都只是上位者一時興起的施舍，或是危機下的本能反應。而她，竟然差點當了真，甚至……沉溺其中。
巨大的失落和難堪涌上心頭，讓她剛剛恢復血色的臉頰再次變得蒼白。
“妾身……謹記。”她垂下頭，聲音低不可聞，帶着一絲不易察覺的顫抖。
蕭景玄深深地看了她一眼，那眼神復雜難辨，有未消的怒氣，有一絲不易察覺的煩躁，還有某種……連他自己都未曾明晰的失望。他不再多言，轉身，玄色的衣袂在夜色中劃出一道冷硬的弧度，大步離去，沒有再回頭。
這一次，院門外沒有再傳來他停留的腳步聲。
沈知微站在原地，久久未動。秋風吹過，帶來刺骨的寒意，卻遠不及他最後那句話和那個眼神帶來的冰冷。
她抬手，輕輕碰了碰自己還有些刺痛的唇瓣，那裏似乎還殘留着他的溫度和氣息。
身份……她苦笑着扯了扯嘴角。她這條鹹魚，好像真的……玩脫了。
---
接下來的幾日，風平浪靜，卻又暗流洶涌。
下毒之事似乎被蕭景玄以雷霆手段壓了下去，沈知微沒有再聽到任何風聲，但她院外的守衛明顯增加了，連張嬤嬤來看她的次數都多了，話裏話外帶着試探和叮囑，讓她“安分守己，靜待王爺查明真相”。
而蕭景玄，再也沒有出現過。
沈知微努力讓自己恢復到之前的鹹魚狀態，看書，寫字，和小梅一起折騰那些布料，偶爾去“騷擾”一下牆頭的暗衛（雖然對方依舊沉默，但她能感覺到注視的目光比以前更凝重了些）。她試圖將那個夜晚的擁抱、親吻和他冰冷的眼神都拋諸腦後。
然而，有些東西，一旦發生，就再也無法假裝不存在。
這天下午，沈知微正靠在窗邊心不在焉地翻着書，院牆外忽然傳來一陣隱約的絲竹聲和女子的嬌笑聲，方向似乎是……離她這裏不遠處的荷風軒？那裏住着一位頗得寵的林侍妾，據說舞姿曼妙，很會討王爺歡心。
沈知微拿着書的手微微一緊。
小梅也聽到了動靜，撇撇嘴，小聲嘀咕：“定是那林侍妾又在彈琴跳舞吸引王爺了，真是……也不嫌吵。”
沈知微沒有作聲，只是覺得那笑聲有些刺耳。
過了一會兒，絲竹聲停了，取而代之的是一陣略顯急促的腳步聲和壓低了的、帶着興奮的議論聲，似乎是幾個路過的丫鬟。
“……真的嗎？王爺真的去了荷風軒？”
“可不是！還讓人取了新得的翡翠琵琶賞給林侍妾呢！”
“看來林侍妾又要得寵一陣子了……”
“噓，小聲點……”
議論聲漸漸遠去。
沈知微緩緩放下書，目光落在窗外那株葉子已快落盡的老槐樹上，指尖無意識地蜷縮起來。
他……去了別的女人那裏。還賞了東西。
明明知道這是王府後院的常態，明明自己之前還巴不得他永遠別來打擾自己清靜，可此刻，心裏那股莫名的、酸澀的、像是被什麼東西堵住的感覺，是怎麼回事？
她不是已經“謹記身份”了嗎？爲什麼聽到他去寵幸別人，心裏會這麼不舒服？
就在這時，張嬤嬤又來了，這次帶來的消息更是讓沈知微心口一窒。
“沈侍妾，王爺吩咐了，今晚林侍妾在荷風軒設了小宴，請您也過去一同用膳，說是……姐妹之間，多走動走動。”張嬤嬤說着，小心地觀察着沈知微的臉色。
讓她去看着他和別的女人卿卿我我？
沈知微幾乎能想象出那個畫面——蕭景玄慵懶地坐在主位，林侍妾嬌媚地依偎在旁，斟酒布菜，笑語嫣然，而她，像個多餘的擺設，坐在下首，食不知味。
這算什麼？是對她那天拒絕的懲罰嗎？用這種方式來提醒她，她並非特殊，他隨時可以寵愛別人？
一股無名火夾雜着尖銳的酸楚，猛地沖上心頭。
沈知微深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她不能失態，不能讓他看笑話。
“妾身……今日有些感染風寒，身子不適，恐過了病氣給王爺和林姐姐，就……不去了吧。”她垂下眼睫，聲音盡量保持平穩，卻還是泄露出一絲不易察覺的僵硬，“還請嬤嬤代妾身向王爺告罪。”
張嬤嬤似乎有些意外，但也沒多說什麼，只是意味深長地看了她一眼，便告退了。
張嬤嬤一走，沈知微立刻像是被抽幹了力氣般，跌坐在椅子上。
她終究……還是沒能完全控制住自己的心。
那個男人，用他的方式，強勢地闖入她的世界，在她心上留下了痕跡，然後又用最直接的方式告訴她——她並非不可替代。
而此刻，荷風軒內，蕭景玄聽着暗衛低聲稟報沈知微“感染風寒，不能前來”的消息，端着酒杯的手微微一頓，深邃的眼底，掠過一絲幾不可察的冷意和……一絲連他自己都未曾察覺的，計謀得逞般的微妙弧度。
她果然……是在意的。
