陳默那句“我們不是已經離婚了嗎？”像一枚投入平靜湖面的巨石，在林曉雯心中掀起驚濤駭浪，餘波久久不息。病房裏空氣仿佛凝固了，窗外明媚的陽光透過玻璃，在地板上投下明亮的光斑，卻絲毫驅不散室內的寒意。這樂景，此刻反而像一種無聲的嘲諷，襯托着林曉雯內心的哀傷與無措。
陳靜手裏的粥碗“哐當”一聲掉在地上，溫熱的粥濺開，如同她此刻碎裂的心情。她猛地抓住弟弟的手，聲音發顫：“小默？你說什麼胡話呢？你看看清楚，這是曉雯！這些天一直是她在沒日沒夜地守着你！你們是離婚了，可是……”
“靜姐！”林曉雯出聲打斷了她，盡管臉色蒼白如紙，她卻強行讓自己鎮定下來。她走到陳默床邊，蹲下身，與他平視，努力擠出一個溫柔卻難掩悲傷的笑容：“對，我們是離婚了。但你出了很嚴重的車禍，需要人照顧。別想那麼多，現在最重要的是你好好恢復身體。”
陳默的目光在她臉上停留，那裏面有困惑，有審視，有一絲本能的依賴，但獨獨缺少了那份夫妻間該有的熟稔和親密。他像是打量一個熟悉的陌生人，最終，只是極輕地點了一下頭，閉上了眼睛，似乎剛才那幾句話已經耗盡了他全部的力氣。他的沉默，比任何話語都更讓林曉雯感到刺痛。
失憶。這個在電視劇裏才會出現的橋段，竟然如此殘酷地降臨在他們身上。醫生很快被請來，經過初步檢查和詢問，給出了謹慎的判斷：“腦部遭受嚴重撞擊，有可能導致選擇性或片段性失憶。這種情況並不罕見。患者可能會忘記特定時間段內的事情，或者與強烈情感創傷相關的記憶。目前看，他保留了一些基本認知和語言能力，但對人際關系和部分過往出現了明顯的記憶缺失。”
“能恢復嗎？”林曉雯急切地問，聲音裏帶着最後的希冀。
“很難說。有些人幾天幾周就能慢慢想起，有些人可能需要數月數年，也有些人……可能永久遺忘。目前最好的辦法是循序漸進地提供一些記憶線索，但切忌強行刺激，以免造成更大的心理負擔。”醫生的話理性而冰冷，像一把小錘子，輕輕敲碎了林曉雯剛剛拼湊起來的希望。
陳靜因家裏有事不得不先離開，臨走前，她紅着眼圈緊緊抱了抱林曉雯：“曉雯，辛苦你了……不管他記不記得，你爲我們家做的，姐都記在心裏。”這一刻，前姑嫂的身份似乎模糊了，只剩下兩個同樣爲病床上那個男人揪心的女人。
病房裏再次只剩下他們兩人。安靜的只剩下儀器規律的滴答聲和窗外偶爾傳來的鳥鳴。陽光暖暖地照在陳默沉睡的臉上，他呼吸平穩，仿佛剛才那石破天驚的一問從未發生過。林曉雯坐在床邊，凝視着他熟睡的側臉，心中五味雜陳。
他記得離婚，卻忘了他們爲何相愛，如何相守，又爲何分離。命運抽走了他們之間最厚重的情感基石，只留下一個冰冷的結果。這比完全遺忘更令人窒息。她守候的，是一個記得他們關系破裂，卻不記得她爲何值得他舍命去愛、也不記得自己爲何會那般失望的男人。
接下來的日子，變成了一種小心翼翼、如履薄冰的試探。林曉雯不再像之前那樣喋喋不休地訴說往事，她害怕哪一句不小心就變成了“強行刺激”。她只是更細心地照顧他的起居，喂飯、擦身、按摩、陪着做康復訓練。
陳默的身體一天天好轉，已經可以靠着床頭坐起來，甚至能在攙扶下慢慢走幾步。但他的記憶，似乎停滯在了某個破碎的節點。他認得林曉雯，記得她的名字，知道他們是前夫妻關系，態度禮貌而疏離，帶着病人對照顧者應有的感激，卻再無更多情感流露。
他會說“謝謝”，會說“麻煩你了”，會在疼痛難忍時咬緊牙關不吭聲，只在偶爾睡夢中，眉頭緊鎖，發出模糊不清的囈語，像是在與腦海中的迷霧搏鬥。
林曉雯試圖給他看那本日記，他只翻了兩頁，就合上了，眼神裏掠過一絲不易察覺的抗拒和疲憊，輕聲說：“以前的事……好像很遙遠，有點累，不想看了。”那本承載着他炙熱情感的日記，於此刻的他，仿佛只是一本無關緊要的陌生人的手記。
她指給他看銀杏胸針，他只是淡淡瞥了一眼，評論道：“款式很別致。”再無更多波瀾。象征永恒的銀杏葉，似乎也未能喚醒沉睡的記憶。
唯有那次，林曉雯在給他削蘋果時，無意間哼起了一段旋律。那是他們大學時都很喜歡的一首老歌，也是他們定情之夜的背景音樂。她哼得投入，沒注意到病床上的陳默忽然僵住了。
他猛地轉過頭，眼神不再是平時的空洞和疏離，而是充滿了急劇的波動和一種深切的痛苦，他啞聲問：“這曲子……是什麼？”
林曉雯的心一下子提到了嗓子眼，她趕緊說：“是我們以前都很喜歡的歌，叫《歲月輕狂》，記得嗎？我們……”
她的話還沒說完，陳默卻突然抱住了頭，額頭上青筋暴起，發出痛苦的低吼：“頭……頭好痛！別說了！”
林曉雯嚇得立刻噤聲，慌忙按鈴叫醫生。那次之後，她再也不敢輕易嚐試用強烈的記憶線索去刺激他。音樂的碎片似乎能撬動記憶的冰山一角，但帶來的卻是劇烈的生理痛苦。希望的微光再次被現實的冷水澆滅。
這天下午，天氣極好。陽光燦爛，春風和煦。醫生建議可以推病人下樓去花園裏走走，呼吸新鮮空氣對康復有益。
林曉雯小心翼翼地將陳默扶上輪椅，給他蓋好薄毯。醫院的小花園裏生機勃勃，草坪綠得發亮，各種花卉爭奇鬥豔，有不少病人在家屬的陪伴下散步、曬太陽，孩子們在空地上嬉笑奔跑。一片生機盎然、充滿希望的景象。
她推着他在鵝卵石小路上慢慢走着，試圖找些輕鬆的話題。“今天天氣真好，你看那邊的花開得多豔。”她語氣輕快，努力營造着愉快的氛圍。
陳默安靜地看着周圍，目光掠過那些歡笑的人群，眼神卻依舊平靜，甚至帶着一絲與這熱鬧景象格格不入的淡漠。仿佛所有的色彩和歡笑，都隔着一層無形的玻璃，無法真正觸及他的內心。
這種抽離感讓林曉雯的心一點點下沉。樂景更襯哀情，周圍的越是鮮活快樂，就越是反襯出他內心的荒蕪和她的無助。
在一個開滿粉白色薔薇的花架下，他們停了下來。陽光透過花葉縫隙，灑下斑駁的光點。很美，像電影裏的場景。
林曉雯蹲在他輪椅前，幫他整理了一下衣領，動作自然。她抬起頭，看着他被陽光勾勒出的側臉輪廓，心底積壓了太久的情緒幾乎要決堤。她深吸一口氣，聲音微微發顫，試圖做最後一次溫柔的試探：
“默，就算你什麼都不記得了，也沒關系。我們可以……重新認識。從朋友開始，就像……就像我們第一次在咖啡館遇見那樣，好不好？”她的眼睛裏含着淚光，卻努力綻放着一個充滿希冀的笑容，那笑容在明媚陽光下，脆弱又勇敢。
陳默緩緩轉過頭，目光落在她含淚帶笑的臉上。陽光照進他深邃的眼底，那裏似乎有什麼情緒劇烈地翻涌了一下，像投入石子的深潭，泛起一圈極快的漣漪，但旋即又恢復了深不見底的平靜，甚至比之前更加沉寂。
他看了她很久，久到林曉雯幾乎以爲那漣漪是她的錯覺。
然後，他微微皺起了眉頭，像是遇到了一個難以理解的難題。他的聲音依舊沙啞，卻帶着一種前所未有的清晰和冷靜，一字一句地，緩慢地問道：
“林小姐，你爲我做了這麼多，付出了這麼多……甚至放棄了工作在這裏守着我。”
他停頓了一下，目光裏不再是單純的困惑，而是帶上了一種理性的、近乎殘忍的審視。
“你做的這一切，究竟是因爲愧疚，” “還是因爲，” “你仍然愛着那個……你記憶中‘愛着你的我’？”
“如果……如果我永遠都想不起來，永遠都不是你愛過的那個陳默了。” “你現在做的這些，又還有什麼意義？”
他的話，像一把冰冷而鋒利的手術刀，精準地、毫不留情地剖開了林曉雯所有小心翼翼維持的平靜和希望，也剖開了他們之間最核心、最殘酷的問題！
陽光依舊燦爛，薔薇依舊芬芳，孩子們的笑聲依舊清脆。但這美好的景象，在這一刻，徹底淪爲了一場盛大而無聲的悲劇背景板。
林曉雯蹲在那裏，仿佛被瞬間凍結，臉上那抹強撐着的、脆弱希冀的笑容徹底僵住、碎裂。滾燙的淚水毫無征兆地瘋狂涌出，劃過她蒼白的面頰，滴落在春草茵茵的土地上，卻發不出一點聲音。
她看着他，看着這個擁有着陳默的容貌、陳默的聲音，卻用如此理性、如此陌生的眼神審視着她的男人。
他問得沒錯。 她愛的，到底是眼前這個破碎後失憶的男人，還是那個存在於她記憶和日記裏、愛她如生命的陳默？ 她無怨無悔的付出，究竟是出於愛，還是出於對那段遺憾收場的感情的愧疚和補償？ 如果他想不起來，她的愛，該安放在何處？他的存在，又該如何定義？
這些她刻意回避的問題，被他以失憶者獨有的、剔除了情感糾葛的冷靜和犀利，血淋淋地撕開，擺在了明晃晃的陽光下。
她張了張嘴，卻發不出任何一個音節。所有的言語，所有的勇氣，在這一刻，被他這幾個輕飄飄卻又重若千鈞的問題，擊得粉碎。
意義？ 她從未想過“意義”。她只是憑着本能去守候，去等待。可現在，她堅守的意義，被連根拔起，扔在了這刺眼的春光裏，接受最冷酷的拷問。
陳默問完這些問題後，似乎也耗盡了心力，臉上掠過一絲疲憊和更深的迷茫。他不再看她，緩緩將目光移向遠處嬉鬧的孩子，眼神空洞，仿佛剛才那個提出犀利問題的人不是他，又仿佛，他只是問出了一個盤旋在他心底許久、他自己也無力解答的困惑。
春風依舊溫柔地吹拂着，裹挾着花香和青草的氣息，卻吹不散兩人之間那巨大、無聲、冰冷的絕望。
林曉雯癱坐在草地上，坐在他輪椅的旁邊，陽光照得她渾身發冷，她蜷縮起來，將臉埋進膝蓋，肩膀劇烈地顫抖着，卻哭不出聲音，只有無聲的淚洶涌而出，浸溼了她的衣襟。
她所有的堅持，所有的等待，在那一刻，似乎都被他輕描淡寫卻又洞穿靈魂的問題，徹底擊垮了。
絢爛的春光裏，一個在無聲地崩潰，一個在冷漠地旁觀。 希望破碎的聲音，震耳欲聾。
而那枚被他評價爲“款式別致”的銀杏胸針，別在他病號服的衣領上，在陽光下閃爍着冰冷而嘲諷的光。
永恒？ 或許這世間，從來就沒有什麼真正的永恒。只有不斷流逝的時光，和深陷其中、掙扎求索、卻可能永遠也找不到答案的凡人。
（未完待續...）
