4
那天之後，趙美雲這個名字，總是在午夜夢回的時候跳出來。
不是後來那個冷眼看着我挨打的女人。
是更早之前，那個會把我摟在懷裏，用指腹揉我太陽穴的媽媽。
我翻身下床，打開床頭櫃。
那張照片還在。
我拿起來，指尖剛碰到邊角，就看見背面有一行字。
「念念，媽媽永遠愛你。」
字跡有點歪，墨水在紙上暈開了一點，大概是被水沾到過。
我盯着那行字看了很久，手指捏得發白。
爲什麼周芳說趙美雲愛我，她自己也說愛我，我卻感覺不到。
我按了按額頭，閉上眼睛深呼吸。
或許我應該去一趟監獄，親耳聽阿昌說出真相。
聽他說她確實背叛了我，確實不要我了。
然後我就能徹底死心了。
真的能放下了。
站在探視室門口的時候，我的心跳得像要砸出來。
鐵門，鐵窗，消毒水和鐵鏽混在一起的味道。
每一樣都讓我想起那個地下室。腿像灌了鉛，挪不動。
“你還好吧？”獄警在身後問。
“沒事。”
我深吸一口氣，走了進去。
阿昌坐在鐵柵欄後面，二十年過去，他老了很多。
可那雙眼睛沒變，渾濁，陰冷，讓人看一眼就覺得惡心。
他看見我，也不廢話：“我明天就死了，有個人想托付給你。”
我愣了一下。
腦子裏第一個跳出來的念頭是——他說的是趙美雲。
感情還真好，到死了還惦記着她。
“如果你是想讓我照顧趙美雲，那就算了。”
我盯着他，“我不會的。”
“我恨她。”
“我恨她告密，讓我被打得半死。”
“我恨她看着我被打，恨她把我扔在後山等死，自己躲在你懷裏享福。”
我站起來，椅子被撞得往後滑了一步，發出刺耳的聲音。
“你知道從那裏被救出來後，我被送進精神病院多少年嗎？三年。”
“你知道我吃了多少藥嗎？你知道我做了多少噩夢嗎？”
“每天晚上閉上眼睛，全是那個地下室，全是她站在旁邊不管我的樣子。”
“我崩潰了多少次，你知道嗎？”
眼眶開始發熱，嗓子嘶啞得說不出話。
“你是不是覺得很好笑？”
“你們毀了我的人生，現在你死到臨頭了，還想讓我照顧她？”
“憑什麼？憑她生了我？憑她以前對我好過？”
“她後來對我做的那些事，我一輩子都忘不了。”
阿昌沒說話，只是看着我。
他的眼神很復雜，復雜到我看不懂。
“我告訴你，我恨她，我這輩子都不會原諒她。”
我轉身，大步往門口走去。
“等等。”
阿昌的聲音從背後傳來。
“你說你恨她？”
我停下腳步，沒有回頭。
“你真的恨她？”
他的聲音變了，像是在確認什麼不敢相信的事情。
“真可笑。”
他低低笑了一聲，笑聲很輕，卻帶着苦澀。
“她爲你做了那麼多，你居然恨她。”
我轉過身，皺眉：“你什麼意思？”
阿昌看着我，眼神像一潭深水，“你恨錯人了。”
“恨錯人？”
我冷笑，“她告密是真的，她不管我是真的，她選擇你是真的。”
“我恨她有什麼錯？”
阿昌猛地站起來，那雙渾濁的眼睛裏，竟然有了淚光。
“她做的每一件事，都是爲了救你。”
“你居然恨她？”
“你居然恨了她二十年？”
