七月的京都已入盛夏，正午的陽光曬得宮道上的青磚發燙，蟬鳴聲從御花園的梧桐樹上涌來，怎麼也驅不散養心殿的沉悶
這兩月來，皇帝的病好了很多，之前耽誤了不少朝政…
他捏着奏折的手指微微發顫，案上推舉微生硯的薦表已堆到尺高，墨跡未幹的“國本當立”四個字刺得他眼疼
自廢太子後，朝堂上的爭論從未停歇，他夜裏總被噩夢驚醒，夢見父皇坐在他對面，父皇就看着他，一句話也不說…
到了酉時的時候，皇帝忽然屏退了所有內侍，只帶着一個捧着冰鎮酸梅湯的老太監，緩步往福寧殿去
宮道兩側的石榴花開得正盛，朱紅的花瓣被晨露打溼，沉甸甸地墜在枝頭，偶爾飄落幾片，落在皇帝的明黃龍袍上
他已經很久很久沒來過了，皇帝抬手示意宮女不必出聲，避免驚擾太後
福寧殿殿門虛掩着，遠遠便聽見裏面傳來搖扇的輕響，混着太後低低的咳嗽聲
皇帝推門而入，一股帶着薄荷香的涼意撲面而來——殿內四角都擺着冰盆，寒氣絲絲縷縷漫在空氣中，太後正坐在臨窗的軟榻上，一個小宮女正爲她輕輕搖着團扇，另一個則跪在榻前，用銀籤挑着冰鎮的荔枝喂到她嘴邊
“母後。”景帝放輕腳步上前，接過小宮女手中的團扇，親自爲太後扇着風
太後聞聲側過頭，花白的鬢發被扇得輕輕晃動，她的眼睛在先帝去世不久便已看不清了，眼窩微微凹陷，卻仍能憑着腳步聲辨出兒子：“皇帝來了？身子可好了些許啊？”
她摸索着拿起榻邊的帕子，想要爲他擦汗，皇帝連忙俯身湊過去，任由她微涼的指尖劃過自己的額頭
殿內宮女們識趣地退了出去，殿內只剩下搖扇的輕響和冰盆融化的滴答聲
太後的手握住他的手腕，摸到他青筋微露的手背時輕輕嘆了口氣：“皇帝，究竟是何事，能讓皇帝你這般心憂？”
皇帝沉默着，忽然像個受了委屈的孩子，將頭輕輕靠在太後膝頭：“母後，兒臣近日總是夢見父皇，他就看着我…我想父皇是不是覺得我這個皇帝太過懦弱…根本不堪爲帝…”他聲音發悶，帶着夏日午後特有的倦怠，“父皇當年南征北戰，開疆僻土，定了這江山；可兒臣繼位後大寧一直舉步不前，無法爲大寧打下更多江山…”
太後的手輕輕撫上他的發頂，指尖劃過他鬢邊的白發，動作溫柔卻帶着力量：“皇帝啊。”她的聲音帶着沙啞，卻字字清晰，“你父皇打江山時，靠的是刀槍劍戟；你守江山時，靠的是權衡利弊，打江山是一往無前的勇，守江山是步步爲營的智，哪樣更容易？”
她頓了頓，將一顆冰鎮荔枝塞到他手裏，“先帝若見你如今令四夷臣服，只會拍着你的肩說‘吾兒比我更懂治世’。”
“打江山難，但想守住江山，更難。”
落日的殘輝透過窗櫺，在太後銀白的發絲上鍍了層金邊，景帝握着冰涼的荔枝，聽着太後溫熱的話語，心裏的鬱結竟一點點散了
殿外的蟬鳴似乎也變得悅耳起來，冰盆裏的寒氣漫過腳踝，帶來一陣清爽
兩月後，立儲大典的聖旨傳遍京都，將七月的熱浪掀得更高
九月初三，天朗氣清，
文武百官身着朝服，按品級排列得整整齊齊，從宮門口一直延伸到祭台之下
朱紅官袍、青藍朝服與紫色綬帶交織，像鋪開了一幅流動的錦繡畫卷，御道兩側的白玉欄杆上，每隔三尺便站着一名執戟的羽林衛，銀甲在陽光下泛着冷光，連呼吸都透着肅穆
桂花開了，甜香隨着風漫開來，混着檀香的氣息，飄得滿宮都是
辰時三刻，微生硯身着杏黃色太子蟒袍，從正門緩步走出
袍角繡着十二章紋，金線在陽光下閃閃發亮，每一步落下，流雲般的紋路便在晨光中微微晃動
腰間玉帶是用上好的和田暖玉雕琢而成，扣環處嵌着細小的珍珠，隨着步伐輕響，他走過御道時，百官齊刷刷地低首，衣袂摩擦的“簌簌”聲此起彼伏，桂花的甜香裏，忽然多了幾分權力的厚重
寶纓跟在他身側半步的距離，身上的太子妃禮服華麗得驚人，正紅色的裙擺上用金絲銀線繡滿了纏枝的牡丹暗紋，每朵花的中間的都嵌着細小的紅寶石，走動時流光溢彩
頭上的鳳朝陽釵是當初太後繼位太子妃時的頭冠，珍珠流蘇垂到肩頭，隨着步伐輕輕晃動，掃過頸間時帶來一絲微涼的癢意，她的妝容是長公主親手畫的，黛眉細長，唇色如櫻，耳墜上的東珠隨着腳步輕晃，在光下折射出細碎的光斑
祭台高九尺，共二十五級台階，每級台階邊緣都嵌着漢白玉，被宮人打磨得光可鑑人，裙擺掃過台階，發出輕微的“沙沙”聲，她抬頭望去，祭台中央的香爐裏青煙嫋嫋，直上雲霄——這便是母親爲她鋪的路，此刻真的踩在腳下，卻比想象中更沉
司儀官高唱“祭天”時，寶纓跟着微生硯跪拜在地，額頭觸到微涼的祭台石面，她能清晰地聽見自己的心跳，與遠處的鼓樂聲奇妙地重合
當皇帝將那枚刻着“東宮之璽”的玉印交到微生硯手中時，她看見有光從玉印的螭龍紋上折射下來，在微生硯臉上投下細碎的光斑，他眼神裏是壓抑不住的灼熱，寶纓卻從未發覺過
接受百官朝拜時，寶纓站在微生硯身側，按照禮儀微微屈膝
耳邊是山呼海嘯般的“太子千歲、太子妃千歲”，聲浪一波波撞在宮牆上，又反彈回來，震得她耳尖發麻，她微微抬眼，看見階下百官的頭頂黑壓壓一片，看見遠處宮牆上飄揚的明黃太子旗，看見微生硯挺直的脊背——他終於站在了這裏
寶纓掌心不知何時已沁出了汗，方才跪拜時，她的指甲不小心掐進了掌心，帶來一陣細微的疼
待盛典結束後，禮樂再次奏響
微生硯側身牽住她的手，他的掌心帶着玉印的涼意，卻比往日更用力
“寶纓，你看這京都，”他的聲音裏帶着難掩的興奮，目光掃過重重宮闕，“以後都是我們的。”
寶纓抬頭望他，陽光正落在他眼中，映得那片曾盛滿溫柔的眼底，如今多了些她看不懂的鋒芒，她揚起嘴角，露出一個完美的笑容，發釵上的珍珠流蘇隨着她的動作輕晃，遮住了眼底一閃而過的茫然：“嗯，是我們的。”
秋風卷起她的裙擺，也卷起微生硯衣上的流雲紋
遠處的鍾聲響起
