第二日，蘇挽晴醒得很早。
天光還未大亮，窗紙透進青灰色的微光。她躺在床上，沒有立即起身，而是盯着帳頂繡着的纏枝蓮紋，腦子裏反復浮現的，是昨夜錦盒裏那枚玉環的樣子。
月。
那個字像一根針，輕輕扎在她心上。不痛，卻有種揮之不去的存在感。
她起身走到妝台前，打開錦盒。玉環還在，安靜地躺在絲絨襯裏上，晨光裏顯得愈發溫潤。她拿起玉環，對着光仔細看。除了那個“月”字，玉環內側還有一道極細的裂痕，不明顯，要用指尖細細摩挲才能感覺到。
像是曾經摔過，又小心地粘合起來。
“姑娘今日起這麼早？”春杏推門進來，手裏端着銅盆，看見蘇挽晴拿着玉環，腳步頓了頓。
“睡不着。”蘇挽晴將玉環放回錦盒，轉頭看向窗外，“今日天氣如何？”
“瞧着是個晴天。”春杏把銅盆放在架上，試了試水溫，“姑娘要先洗漱嗎？”
蘇挽晴點頭，走到盆架前。水溫正好，不冷不熱。她掬起水潑在臉上，涼意讓她清醒了些。春杏遞過布巾，她擦幹臉，看着鏡中素淨的面容，忽然問:
“春杏，你在府裏多少年了？”
“奴婢八歲進府，如今已經七年了。”春杏有些疑惑，“姑娘怎麼突然問這個？”
“七年。”蘇挽晴慢慢梳理着長發，“那十五年前的事，你應該不知道。”
春杏的手一抖，手裏捧着的香膏盒子差點掉在地上。她慌忙接住，聲音有些發緊:“十五年前……奴婢確實不記得了。”
蘇挽晴從鏡中看着她，沒再追問。
早膳過後，林氏來了聽雪軒。
她今日穿了身藕荷色家常褙子，頭發鬆鬆綰着，插了一支白玉簪，看起來比昨日輕鬆了些。可眼下的青黑卻更明顯了，像是昨夜沒睡好。
“母親。”蘇挽晴起身行禮。
“坐着吧。”林氏在她身邊坐下，拉着她的手仔細看了看，“昨晚睡得可好？及笄禮忙了一天，累着了吧？”
“還好。”蘇挽晴垂下眼，“母親呢？看着像是沒休息好。”
林氏摸了摸自己的臉，笑了笑:“年紀大了，夜裏容易醒。不說這個，今日娘來，是想跟你商量件事。”
蘇挽晴抬眼看着她。
“下月初八，平陽侯府要辦賞花宴。”林氏的聲音溫柔，像是刻意放柔了語氣，“侯夫人特意說了，想請你去。到時京中適齡的公子小姐們都會去，是個不錯的場合。”
賞花宴。說是賞花，其實是變相的相親。
蘇挽晴的手指微微蜷了蜷。她知道這一天遲早會來，及笄之後，議親之事就該提上日程了。可不知怎的，此刻聽到這個消息，她心裏卻涌起一股莫名的抗拒。
“母親覺得……合適嗎？”她輕聲問。
“當然合適。”林氏握緊她的手，“我的晴兒容貌才情都是頂好的，也該讓大家都看看。況且……”
她頓了頓，眼神裏閃過一絲復雜的情緒:“早些定下來，對你、對府裏都好。”
最後那句話說得意味深長。
蘇挽晴看着母親，忽然想起昨日及笄禮上，母親倉促離席的背影。還有昨夜，父親書房裏亮到很晚的燈。
“女兒聽母親的安排。”她最終說。
林氏像是鬆了口氣，臉上露出真切的笑容:“那好，我這就讓人去準備衣裳首飾。平陽侯府的賞花宴，可不能馬虎。”
她又說了些瑣事，問了幾句話，便起身離開了。
蘇挽晴送到院門口，看着母親漸行漸遠的背影。藕荷色的褙子在晨光裏顯得很柔和，可那背影卻透着一股說不出的疲憊。
她轉身回到屋裏，站在書案前，看着昨夜寫下的“碧桐”二字。墨跡已經幹了，黑色的字在白紙上格外醒目。
碧桐莊。
北郊三十裏。
她忽然很想親眼去看看。
---
與此同時，城南的悅來客棧裏，沈硯清醒得比蘇挽晴更早。
天還沒亮她就起了。客棧的床板很硬，被褥也薄，夜裏有些冷。但她睡得很好，一夜無夢。
她簡單洗漱後，從包袱裏拿出幾本書，在窗邊的小桌前坐下。晨光透過窗紙照進來，落在書頁上。她看的是一本《農政輯要》，書頁已經翻得卷邊，上面密密麻麻寫滿了批注。
敲門聲響起，很輕。
沈硯清起身開門。門外站着昨日巷子裏的那個老婦人，手裏提着食盒。
“嬤嬤怎麼來了？”沈硯清側身讓她進來。
“給你送點吃的。”老婦人把食盒放在桌上，打開蓋子，裏面是熱騰騰的粥和兩個饅頭，“客棧的吃食又貴又不好，不如自己做。”
沈硯清沒推辭，在桌邊坐下。粥熬得很稠，放了紅棗和蓮子，甜香撲鼻。
“昨日回去後，我又想了想。”老婦人坐在她對面，壓低了聲音，“姑娘，這事急不得。鎮國公府樹大根深，咱們得從長計議。”
沈硯清舀起一勺粥，慢慢喝下，才開口:“我知道。所以我昨日沒硬闖。”
“那就好。”老婦人鬆了口氣，“你是聰明孩子，比你娘當年……更沉得住氣。”
提到“娘”，沈硯清的動作頓了頓。她放下勺子，抬頭看着老婦人:“嬤嬤，當年我娘在碧桐莊，到底是怎麼……”
話沒說完，但意思已經明了。
老婦人沉默了很久，久到窗外的陽光又移了一寸。她才緩緩開口，聲音蒼老得像陳年的木頭:
“你娘……是個好人。心善，性子軟。當初嫁進國公府，人人都說是高攀，可你娘從沒覺得自己低人一等。她待下人和氣，對林姨娘……就是現在的林夫人，也從未刁難過。”
沈硯清靜靜聽着，手指無意識地摩挲着碗沿。
“後來有了你，你娘很高興。可懷孕時身子就不大好，生產時又難產，差點沒挺過來。”老婦人的眼圈紅了，“生完你之後，她身體徹底垮了。大夫說要去清淨的地方養着，國公爺就把她送到了碧桐莊。”
“那時你多大？”
“剛滿月。”老婦人擦了擦眼角，“我跟着一起去了莊子，照顧你們母女。那莊子雖然偏，但環境好，你娘的身子漸漸有了起色。你也很乖，不哭不鬧，見人就笑。”
她說着，臉上露出懷念的神色，但很快那神色就黯淡下去。
“變故是在你三個月大的時候。”老婦人的聲音低了下去，“莊子裏突然鬧起了時疫。起初只是幾個下人發熱，後來蔓延開來。你娘身子弱，很快就染上了。”
沈硯清的手握緊了。
“國公爺派人送來了藥材，可送藥的人……是林姨娘身邊的嬤嬤。”老婦人深吸一口氣，“藥是喝了，但你娘的病卻越來越重。後來有一天夜裏，她忽然把我叫到床前，把玉環和嫁妝單子交給我，說……”
她哽咽了一下，才繼續說下去:“她說，如果她有什麼不測，讓我一定要把你帶出莊子。她說，這莊子不安全，有人……不想讓她活。”
房間裏死一般寂靜。
窗外的市井聲隱約傳來，更襯得屋裏的沉默沉重。
“後來呢？”沈硯清問，聲音很平靜，平靜得可怕。
“後來你娘就去了。”老婦人的眼淚終於落下來，“我按她的吩咐，連夜帶着你離開莊子。走的時候，莊子已經亂成一團，沒人注意我們。我帶着你回了老家，對外說是遠房親戚的孩子，父母雙亡。”
“那疫病……”
“你娘走後沒多久，疫病就控制住了。”老婦人冷笑一聲，“你說巧不巧？”
沈硯清沒有說話。她端起已經涼了的粥，一口一口喝完。每一個動作都很慢，很穩，像是在用這種方式讓自己冷靜下來。
“嬤嬤，”她放下碗，抬眼看向老婦人，“當年送藥的那個嬤嬤，如今還在府裏嗎？”
老婦人一愣，隨即搖頭:“早就不在了。你娘走後第二年，她就得急病死了。”
又一個巧合。
沈硯清站起身，走到窗邊。晨光已經大亮，街上開始熱鬧起來。賣早點的攤子冒着熱氣，行人匆匆走過，新的一天開始了。
而她站在這裏，聽着一個十五年前的舊事。
一個關於死亡、謊言、和偷換人生的舊事。
“姑娘，”老婦人走到她身後，聲音裏滿是擔憂，“你打算怎麼辦？真的要回去認親嗎？”
沈硯清沒有立刻回答。
她看着窗外熙攘的街道，看着那些爲生活奔波的人們，看了很久很久。然後她轉過身，臉上依舊是那種平靜無波的表情。
“嬤嬤，你知道我爲什麼一定要回來嗎？”
老婦人搖頭。
“因爲我娘留下的那些書。”沈硯清走到桌邊，拿起那本《農政輯要》，“她不是只會繡花吟詩的深閨女子。她在莊子上試種新稻，改良農具，教佃戶識字。她留下的手札裏，寫的是怎麼讓更多的人吃飽飯，怎麼讓土地多產糧食。”
她翻開書，裏面夾着一頁泛黃的紙。紙上娟秀的字跡寫着:“若有一日，女子也能科舉入仕，也能站在朝堂之上，爲民請命，該有多好。”
“我娘想要的，不只是安穩的人生。”沈硯清輕輕撫過那些字，“她想要的是能改變些什麼。可她沒能做到。”
她抬起頭，眼中第一次有了清晰的情緒——那是一種堅定，一種近乎執拗的堅定。
“所以我要回來。不只是爲了認親，不只是爲了討回公道。”她說，“我要走她沒能走完的路。”
老婦人怔怔地看着她，忽然覺得，眼前這個穿着粗布衣裙的姑娘，身上有種她從未見過的光。
那光很淡，卻刺破了十五年的陰霾。
“可這條路……很難。”老婦人喃喃道。
“我知道。”沈硯清把書合上，放回包袱裏，“但再難，也要走。”
窗外，日頭又升高了些。
陽光照進屋裏，落在她的側臉上。那張並不算驚豔的臉上，此刻卻有一種讓人移不開眼的神采。
鎮國公府裏，蘇挽晴正坐在繡架前，心不在焉地繡着一朵牡丹。
針腳有些亂，她自己都沒發現。
她在想碧桐莊，想那枚玉環，想母親眼中那抹揮之不去的憂慮。
而在城南的客棧裏，沈硯清已經收拾好東西，準備出門。
她要去一個地方——北郊三十裏，碧桐莊。
有些真相，需要親眼去看。
有些路，需要親自去走。
即使那路上布滿荊棘，即使那真相可能傷人。
她也必須去。
