第4章：契約婚姻
咖啡的苦澀在舌尖蔓延開，像一層厚重的紗，覆蓋住味蕾。許星瀾握着溫熱的骨瓷杯，指腹摩挲着杯壁上細膩的紋路，試圖從這真實的觸感中確認——自己不是在做一場漫長而荒誕的夢。
“婚後協議？”她重復這個詞，聲音仍有些發虛，帶着宿醉後的沙啞，“我們……不是應該先去離婚嗎？昨晚我喝醉了，那不能算數。”
陸既明放下咖啡杯，陶瓷與大理石台面碰撞出清脆而短暫的聲響。他走到客廳的沙發旁，從公文包裏拿出另一份文件——不是剛才那份協議，而是一份打印出來的法律條文摘要。他轉身遞給她，動作流暢得像經過無數次演練。
“根據《民法典》第一千零七十七條，”他的語氣像在陳述一個與己無關的事實，每個字都清晰準確，“協議離婚有三十天冷靜期。如果一方不同意，需要訴訟離婚，耗時至少三個月到半年，甚至更長，取決於法院排期和雙方配合程度。”
許星瀾接過那份摘要，目光掃過上面用熒光筆標出的條款。白紙黑字，冰冷無情。
“而且，”陸既明繼續說，走回中島台邊，雙手撐在台面上，身體微微前傾，形成一個帶有壓迫感的姿勢，“昨晚你醉得厲害，但根據民政局值班人員的證言和監控錄像，你在辦理過程中意識清醒，能夠準確回答個人信息，籤字時筆跡穩定，民事行爲能力完整。婚姻關系的成立是合法有效的。”
許星瀾的手指收緊，紙張邊緣微微皺起。她想起一些零碎的畫面：她好像確實在某個表格上籤了名，還笑嘻嘻地對工作人員說“謝謝”。當時她覺得一切都像場遊戲，現在才知道，遊戲的代價如此真實。
“既然開始了，”陸既明的目光落在她臉上，深邃難測，“不妨認真對待這三十天。這份協議，”他指了指她手邊那份厚厚的文件，“可以最大限度地保障雙方權益，避免不必要的糾紛，讓這段……合作關系，在限定時間內平穩運行。”
許星瀾深吸一口氣，翻開那份足有十幾頁的《婚前（後）財產及權利義務約定協議書》。目錄詳盡得令人咋舌。
她快速翻閱，目光在具體條款上停留：
“第2.2條：雙方婚後所得收入歸各自所有，不構成夫妻共同財產。”
“第3.3條：共同生活期間的日常開銷（包括但不限於水電燃氣、物業費、家政服務、食品采購等）由甲方（陸既明）承擔。乙方（許星瀾）無需支付上述費用，亦無需承擔甲方個人消費。”
“第4.1條：在必要的社會交往場合，雙方應保持基本的禮貌與配合，包括但不限於肢體接觸（如牽手、挽臂）、稱謂使用（如‘先生’、‘太太’）、互動交流等，以維持婚姻關系的外在表象。”
“第5.1條：家務勞動由家政服務人員承擔，每周三次。如遇特殊情況，雙方應協商分擔簡易家務（如整理個人物品、清洗個人餐具等）。”
翻到最後一頁第七章，她的目光停住了。
“第7.3條：本協議有效期爲三個月，自雙方籤署之日起算。期滿後，若任何一方提出解除婚姻關系，另一方應予以配合，並在七個工作日內協助辦理離婚手續。”
三個月。比法律規定的冷靜期還要長。
許星瀾抬起頭，晨曦透過落地窗灑在她臉上，讓她不自覺地眯起眼睛：“爲什麼是三個月？三十天冷靜期就夠了。”
陸既明靠在椅背上，晨光從他身後的大窗涌進來，給他挺拔的輪廓鍍上一層淡金色的光暈。他的表情在逆光中有些模糊，只有那雙眼睛依舊清晰，深得像不見底的潭。
“三十天太短，”他的聲音平穩無波，“不足以評估一場‘投資’的長期價值。九十天，剛好是一個完整的商業觀察周期，可以收集足夠的數據，做出更理性的決策。”
他頓了頓，拿起咖啡杯抿了一口，然後補充道，語氣裏多了一絲難以察覺的深意：
“也足夠你……處理一些私人事務。比如，整理一段持續七年的感情。”
他指的是溫言璟。如此直白，毫不迂回。
許星瀾臉頰發熱，不知是因爲被說中心事而感到窘迫，還是因爲這種公事公辦的語氣而憤怒。她放下文件，杯中的咖啡晃了晃，險些灑出來。
“陸先生，”她深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩，“昨晚是我失態，是我沖動。但婚姻不是兒戲，也不是商業投資。我們甚至算不上認識，只是商業場合有過幾次交鋒。這樣的婚姻基礎太荒唐了，我們應該立刻糾正這個錯誤——”
“昨晚你拽着我領帶的時候，”陸既明打斷她，語氣依舊平淡，但每個字都像精心打磨過的刀鋒，“可沒這麼說。你說的是：‘陸既明，他們都說你什麼都敢賭，那你敢不敢賭上你的戶口本——跟我結婚？’”
他復述得一字不差，連她當時略帶挑釁的語氣都模仿得惟妙惟肖。
許星瀾語塞。那些畫面隨着他的話語重新浮現，清晰得讓她無地自容。
“協議第九條，”陸既明仿佛沒看見她的尷尬，繼續用那種平靜到冷酷的語氣陳述，“約定雙方在此期間需共同居住。地址我已經填好，”他指了指文件第三章的位置，“是我名下的另一套公寓，在濱江大道，離你公司只有三公裏，通勤方便。”
“共同居住？！”她聲音不自覺地拔高，“同居？！這不可能！”
“法律上的夫妻分居，”陸既明站起身，走到她面前。他身材高大，站在坐着的她面前，形成一種天然的壓迫感，“會增加離婚時的舉證難度。如果一方主張感情未破裂，法院可能判決不準離婚，整個過程會拖得更久。既然要演，就演全套。許設計師在商場上應該明白這個道理——要麼不做，要做就做到無懈可擊，不留任何可能被對方抓住的把柄。”
他的影子籠罩着她，帶着不容置疑的掌控力。許星瀾必須仰頭才能與他對視。此刻的陸既明清醒、理智、步步爲營，每個決定都有縝密的邏輯支撐，和昨晚那個任由她胡鬧、甚至陪她瘋狂去民政局的男人判若兩人。
她忽然意識到，也許從她抓住他衣領的那一刻起，他就已經冷靜地評估了所有可能，想好了後面所有的步驟，並且準備好了這份詳細的協議。
這個認知讓她脊背發涼。這不是一場酒後失控的鬧劇，而是一場早已布好棋局的博弈，而她，在醉意朦朧中，自己走進了棋盤中央。
“如果我拒絕呢？”她問，聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖，不是害怕，而是某種被算計後的憤怒。
陸既明微微勾起嘴角，那笑意很淡，轉瞬即逝，未達眼底：“你可以試試。但溫言璟律師——你的那位‘多年好友’——應該教過你，違約需要承擔相應的後果。協議第八章明確規定了違約責任，包括但不限於經濟賠償和……可能需要雙方律師介入協商。”
他再次精準地戳中了她的軟肋。此刻的她，最不想聯系、最不願求助的人就是溫言璟。她無法想象，如果溫言璟知道她昨晚的荒唐行爲，知道她爲了賭氣隨便找了個人結婚，會用什麼樣的眼神看她——憐憫？嘲諷？還是那種溫和的、帶着距離感的失望？
許星瀾沉默了。頭痛仍在持續，像有細小的錘子在顱內敲打，但理智在逐漸回籠。她需要思考，需要權衡。
三個月，九十天。時間一到，各奔東西。在此期間，她確實需要一處住所——自己的公寓裏滿是和溫言璟的回憶，書架上有他送的法律典籍，冰箱裏有他愛喝的蘇打水，客廳的沙發是他幫忙選的，連窗簾的顏色都是他說“適合你”。她暫時不想回去，也回不去。那個空間裏的每一寸空氣都在提醒她，過去七年她活得多麼卑微可笑。
而且……
她看着中島台上那兩本刺眼的紅冊子，封面的燙金字在晨光下反着光。
也許這段荒唐的婚姻，正好可以成爲她面對溫言璟、面對過去七年的鎧甲。一個完美的、殘酷的、斬斷一切的儀式。當她以“陸太太”的身份出現在溫言璟面前時，他還會覺得她是“一潭死水”嗎？他還會用那種溫和而殘忍的語氣評價她嗎？
這個念頭像毒藤一樣纏繞住她的心，帶着一種自毀般的快感。
“好。”她聽見自己說，聲音已經恢復了平靜，甚至帶着一種破釜沉舟的決絕，“我籤。”
陸既明遞過一支黑色鋼筆。筆身是金屬材質，觸感冰涼，重量適中，筆尖是金色的。
許星瀾接過筆，在最後一頁的籤名處停頓了幾秒。筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。她看着“乙方：”後面的空白，那裏即將寫下她的名字，將這個荒唐的契約變成白紙黑字的現實。
然後，她落筆。
許——筆畫有些滯澀，但很快流暢起來。
星——這個字她寫過無數遍，此刻卻覺得陌生。
瀾——最後一筆拉長，微微上揚，像一聲無聲的嘆息。
許星瀾。三個字，清秀有力，即便在心神動蕩的時刻，依舊保持着基本的工整和風骨。
她放下筆，將文件推回去。
陸既明接過文件，看了看她的籤名，目光在那三個字上停留了片刻。然後他抬眼看她，眸色深沉，像深夜的海：
“合作愉快，陸太太。”
這個稱呼讓許星瀾心頭一跳，像被細針扎了一下，細微的刺痛後是長久的麻。
“在協議期間，”她強調，盯着他的眼睛，不想漏過他任何一絲情緒變化，“只是協議期間。三個月後，我們各走各路。”
陸既明不置可否，只是將文件仔細地收回公文包，拉上拉鏈，發出輕微的“刺啦”聲。
“給你一小時收拾。”他看了眼腕表，時間顯示早上八點十七分，“一小時後，我送你過去。”
他轉身走向臥室，走到門口時忽然停住，側過頭。晨光從他身後涌來，給他的側臉鍍上柔和的金邊，但那雙眼睛依舊深邃難測。
“對了，”他的聲音平靜如常，“睡衣是新的，吊牌剛拆，沒人穿過。你的衣服已經送去二十四小時幹洗，稍後會直接送到新住處。洗漱用品在浴室櫃裏，都是未拆封的。”
門輕輕關上，發出“咔噠”一聲輕響。
許星瀾站在原地，低頭看着身上過分寬大的真絲睡衣。淺灰色，男式款式，袖口長出一大截，她需要卷好幾道才能露出手腕。領口鬆垮，稍微一動就會滑到肩頭。睡衣下空空蕩蕩，她能清晰地感覺到布料摩擦皮膚的觸感，柔軟，冰涼，陌生。
後知後覺的羞赧像潮水般涌來，淹沒了剛才的決絕。她拉起滑落的領口，手指無意識地收緊。
窗外，城市已經完全蘇醒。江面上的霧氣漸漸散去，貨輪拉響汽笛，遠處高樓玻璃幕牆反射着耀眼的陽光，新的一天正轟轟烈烈地展開。
而她的人生，在昨晚那個荒唐的賭約之後，已經徹底駛入了一條完全陌生、充滿未知和不確定的軌道。
沒有回頭路。
她走到落地窗前，手掌輕輕按在冰涼的玻璃上。
指尖冰涼，但玻璃外陽光燦爛。
