那把黃銅鑰匙靜靜地躺在深藍色舊絲絨盒子裏，像一枚從時間深處打撈上來的、鏽蝕的魚鉤。
旁邊的拍立得照片上，櫻花爛漫，笑容刺眼。
沈絮瑤的目光久久地膠着在那兩樣東西上，仿佛它們不是靜物，而是會呼吸、會噬人的活物。
李道鬆離開了，留下這沉甸甸的“饋贈”和滿室令人窒息的寂靜。
空氣裏還殘留着他身上那股混合了煙草和昨夜陌生氣息的味道，此刻卻仿佛又滲進了舊絲絨盒子裏散發出的、陳年的樟腦與灰塵的氣息。
兩種味道交織，像過去與現在兩股腐敗的繩索，纏繞上來，勒緊她的喉嚨。
她伸出手，指尖在即將觸碰到照片邊緣時，又猛地縮回，像是怕被那定格的陽光灼傷。
最終，她還是顫抖着拿起了照片。
紙質脆薄，邊緣毛糙，影像的色彩因歲月而微微泛黃、暈染，卻依然清晰得殘忍。
櫻花樹下，年輕的自己依偎在李道鬆懷裏，笑容裏沒有一絲陰霾，只有屬於那個年紀的全然信賴和歡喜。
而李道鬆，手臂有力地攬着她，看向鏡頭的眼神裏，是少年人特有的、帶着點野性的明亮和占有欲。
那樣的李道鬆，和昨夜將她強行禁錮在懷裏的男人，仿佛只是眉眼輪廓依稀相似的兩個不同物種。
一個尚在人間，一個已墮地獄。
照片的背面，用藍色圓珠筆寫着歪歪扭扭的日期和一行小字：
“和瑤瑤的第一個春天。”
字跡是李道鬆的，比現在更稚嫩些，力道卻已透着一股狠勁。
沈絮瑤的視線模糊了。
不是感傷，而是一種更復雜的、被強行拖拽回不堪回首之地的鈍痛。
那個閣樓，那個春天，那些以爲早已被時間掩埋的細節，此刻隨着這張照片和這把鑰匙，轟然沖破記憶的閘門。
帶着溼冷的黴味和鐵鏽般的苦澀，洶涌而來。
那間閣樓很小，屋頂低矮，夏天悶熱得像蒸籠，冬天牆壁會結霜。
水管經常壞，電路也不穩。
但她記得，李道鬆會手腳麻利地修好水管，會在冬天用舊棉被把她裹得嚴嚴實實，自己卻只穿一件單衣去外面買熱騰騰的烤紅薯。
他們很窮，吃最便宜的飯菜，穿地攤貨的衣服。
可那時候，似乎只要兩個人擠在那張小床上，分享一個紅薯，看着窗外飄過的雲，就能對抗全世界的寒冷和艱難。
那些記憶，在五年前那場變故後，被她死死封存，視爲一段必須割舍的、錯誤而危險的過去。
她告訴自己，那只是年少無知，是被貧困和沖動蒙蔽了雙眼。
她努力朝前走，讀書，工作，遇到陸子辰，試圖過上一種安穩、光鮮、被妥善保護的生活。
她幾乎以爲自己成功了。
直到李道鬆出獄，用最暴烈的方式將她擄回。
現在，又拿出這把鑰匙和這張照片。
像拿着一把生鏽的解剖刀，要一層層剝開她精心包裹的新生皮肉。
露出底下他認定的、從未改變的“真實”內核。
他想證明，那個住在翡翠湖公寓、會彈鋼琴、用着昂貴護膚品的沈絮瑤是假的，是披着別人的皮。
真正的她，就該是照片裏那個穿着廉價連衣裙、會因爲一個烤紅薯而笑得滿足的女孩。
就該住在那間破閣樓裏，等着他回來。
荒謬！可怕！
沈絮瑤猛地將照片扣在桌上，發出“啪”的一聲輕響。
胸口劇烈起伏，胃裏翻江倒海。
她不要回去！
不要回到那種捉襟見肘、看不到未來的日子。
更不要回到那個偏執、危險、已然瘋魔的李道鬆身邊！
可是……手腕內側傳來隱約的、已經習慣卻無法忽視的異樣感。
那三個字，像三根無形的釘子，將她釘死在他的所有物標籤上。
這間囚室，外面荒涼的廠區，他無處不在的掌控和那些廉價卻不容拒絕的“供給”……
一切都在向她無聲地宣告：
你沒有選擇。
你所謂的“新生活”，不過是他缺席時一場短暫的、錯誤的迷夢。
現在，夢該醒了。
她的目光落在旁邊那管豆沙色口紅和那瓶潤膚乳上。
李道鬆連她用什麼顏色的口紅都要管，都要“糾正”回他記憶中的樣子。
一種深深的無力感和憤怒攫住了她。
他不僅要控制她的身體和行動，還要篡改她的審美、她的習慣，甚至她對自己的認知。
她抓起那管口紅，想狠狠扔出去，手臂抬到一半，卻又僵住。
扔了又如何？
他會買來新的，一模一樣的。
反抗這種細枝末節，除了激怒他，讓自己吃更多苦頭，沒有任何意義。
她慢慢地、極其疲憊地放下了手。
窗外，鉛灰色的天空越發低沉，像是要壓垮那些廢棄廠房的骨架。
風聲嗚咽，卷起地上的沙塵和枯草，拍打着玻璃。
沈絮瑤重新拿起那把鑰匙。
冰涼的黃銅觸感，帶着歲月沉澱的滯澀。
她攥緊它，鑰匙粗糙的邊緣硌着掌心。
李道鬆說，那個閣樓還留着。
他讓人去“收拾”了。是什麼意思？按照以前的樣子復原了？
還是……變成了另一個精心布置的囚籠？
他給她這把鑰匙，是一種暗示，還是一個預告？
他最終打算把她弄回那裏去嗎？
回到那個充滿他們“回憶”的、與世隔絕的狹小空間，進行更徹底、更不容外人窺見的“改造”？
這個念頭讓她不寒而栗。
在這裏，至少還有看守，有送飯的人，有這廢棄廠區廣闊卻荒涼的空間，盡管她無法真正踏入。
如果回到那個隱匿在城市角落、只有他們兩人的舊閣樓……
她不敢再想下去。
將鑰匙和照片放回絲絨盒子，合上蓋子。
那抹深藍色在昏暗光線下，像一口深不見底的古井。
她把盒子連同口紅、潤膚乳一起，放進了儲物櫃，鎖好。
仿佛這樣，就能將那段危險的過去和眼前令人窒息的現實，暫時封印起來。
但她也知道，這不過是自欺欺人。
李道鬆已經把鉤子扎進了她的記憶深處，往後的一舉一動，每一次使用他給的物品，每一次看到手腕上的字，甚至每一次呼吸這囚室裏的空氣，都會不可避免地與那段他強行喚回的過去產生勾連。
他在用這種方式，緩慢地、卻無可阻擋地，將“沈絮瑤”與“李道鬆”重新焊接在一起，焊死在由他定義的、充滿貧窮、偏執和暴力的過去時態裏。
她坐回地鋪，抱緊膝蓋，將臉埋進去。
身體很冷，心更冷。
手腕上的字跡在皮膚下隱隱發熱，像三塊永不熄滅的、屬於李道鬆的炭火，烘烤着她，提醒着她：
你屬於哪裏，你該是誰。
舊物的重量，不在於它們本身。
而在於它們所承載的、被強行賦予的“意義”，和那個賦予意義的人，不容置疑的、毀滅性的意志。
李道鬆沒有出現，但沈絮瑤覺得，他比任何時候都更清晰地存在於這個房間。
存在於那把舊鑰匙裏，在那張褪色照片裏，在她皮膚下的墨跡裏，更在她被攪得天翻地覆、充滿恐懼與掙扎的腦海裏。
馴化的齒輪，正在向更幽深、更殘酷的精神層面碾壓而去。
他用疼痛劃定疆界，用恐懼建立秩序，現在，開始用“回憶”和“舊物”來瓦解她內心最後的堡壘，爲她構建一個只屬於他的、無法逃脫的“故鄉”。
窗外的風更緊了，帶着嗚咽，像無數亡魂在荒原上哭泣。
而沈絮瑤知道，她的哭泣，只能無聲地淹沒在這間囚室無邊的死寂裏，淹沒在舊物散發出的、陳腐而沉重的氣息中。
