傍晚，李道鬆回來時，帶回的除了慣常的廉價餐盒。
還有一股更濃重的、來自外面的、混雜着塵埃與某種金屬冷卻後的生硬氣味。
他沒有立刻放下東西，而是站在門口，目光沉沉地掃過房間。
最後落在蜷縮在地鋪一角、背對着他的沈絮瑤身上。
她聽見他進來，身體幾不可查地繃緊了一瞬。
卻沒有回頭，也沒有任何其他反應，像一尊失去生氣的雕塑。
李道鬆在門口停留了幾秒，似乎對她這種徹底的沉默有些意外，又或許是在評估着什麼。
然後，他走到桌邊，放下餐盒。
塑料袋摩擦桌面的聲音在寂靜中格外刺耳。
“吃飯。”他言簡意賅。
沈絮瑤沒有動。
李道鬆走到地鋪邊，蹲下身，伸手去扳她的肩膀。
指尖剛碰到那單薄布料下的骨頭，沈絮瑤就像被火燙到一樣猛地一顫，用力甩開了他的手。
動作幅度之大，牽動了手腕，她痛得眉頭緊蹙，卻咬緊牙關沒吭聲。
她終於轉過來，面對他。
臉色是連日不見陽光的蒼白，眼底有疲憊的紅血絲。
但那雙眼睛，卻沒有了前幾日的驚惶淚水。
只剩下一種空茫的、近乎枯槁的平靜，像被抽幹了所有情緒的深井。
李道鬆的手停在半空，眼神微暗。
他不喜歡這種眼神。
這不是恐懼，不是憤怒，甚至不是恨，而是一種……剝離。
仿佛她的魂魄已經飄到了某個他觸碰不到的地方，只留下一具軀殼在這裏，消極地抵抗着一切。
“起來。”他重復，語氣冷硬了一些。
沈絮瑤依舊不動，只是用那雙空洞的眼睛看着他。
仿佛在看他，又仿佛透過他，看向某個遙遠而虛無的點。
李道鬆失去了耐心。
他直接伸手，抓住她的胳膊，將她從地鋪上拽了起來。
力道不小，沈絮瑤踉蹌了一下，差點摔倒，卻被他另一只手穩穩扶住腰。
這個短暫的、身體被迫的貼近，讓她聞到了他身上那股陌生的金屬氣味，更清晰了。
“鬧什麼脾氣？”他低頭，盯着她近在咫尺的臉，呼吸噴在她額前，“給你的東西，不喜歡？”
他的聲音壓得很低，帶着一種危險的、被壓抑的躁意。
沈絮瑤垂下眼簾，避開了他的視線，依舊不說話。
這種沉默的抵抗，比哭喊和掙扎更讓李道鬆煩躁。
他猛地鬆開了扶着她腰的手，改爲捏住她的下巴，迫使她抬起頭。
“說話！”
沈絮瑤的下巴被捏得生疼，她被迫迎上他的目光。
那目光深黑，裏面翻滾着她熟悉的暴戾，還有一種她看不懂的、近乎焦灼的東西。
“你要我說什麼？”她終於開口，聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過粗糲的石頭，沒有起伏：
“說謝謝你的鑰匙和照片？還是說，我很喜歡這管口紅？”
她的語氣平靜得詭異，沒有譏諷，沒有憤怒，只有一種陳述事實般的疲憊。
李道鬆盯着她的眼睛，捏着她下巴的手指微微用力。
“你在怪我？”
“怪你？”沈絮瑤扯了扯嘴角，那弧度冰冷而僵硬，“李道鬆，你覺得我現在，還有資格‘怪’誰嗎？”
她輕輕轉動了一下頭，掙脫了他手指的鉗制，盡管這個動作讓下巴更疼。
“你關着我，打我，在我身上刻字，用舊東西提醒我‘該’是什麼樣子……”
“我就像一個你撿回來的破娃娃，你覺得哪裏不對，就拆掉，縫補，塗上你喜歡的顏色。”
她的目光掃過桌上的廉價護膚品和那個深藍色的絲絨盒子，“我該有什麼感覺？喜歡？還是不喜歡？有區別嗎？”
她抬起自己的雙手，慢慢卷起袖口，露出那對已經不再紅腫、墨色完全滲入肌膚的紋身。
“李道鬆”三個字，在蒼白皮膚的映襯下，像三道永遠無法愈合的黑色傷口。
“你看，”她將手腕舉到他眼前，語氣依舊平靜得令人心寒，“名字刻上去了。你滿意了嗎？這就是你要的‘你的’東西了，對嗎？”
她的平靜，她話語裏那種徹底放棄抵抗、甚至放棄情緒的灰燼感。
像一根冰冷的針，猝不及防地刺進李道鬆胸腔裏某個連他自己都未曾清晰感知的角落。
他預想過她的恐懼，她的哭泣，她的憤怒，甚至她可能會有的、虛弱的討好。
但他沒料到會是這樣的……死寂。
這死寂比任何激烈的反應都更讓他感到失控。
仿佛他精心布置的一切——
疼痛、囚禁、舊物的感召——
都打在了一團虛無的棉花上，沒有回響，沒有他期待中的那種“鮮活”的掙扎或屈服，只有一片迅速冷卻、凝固的灰白。
他要的不是一具行屍走肉。
他要的是那個會哭會笑、會恨會怕、靈魂鮮活卻被他牢牢攥在手裏的沈絮瑤。
一股無名火猛地竄了上來。
他猛地揮手打掉了她舉到眼前的手腕，力道之大，讓她往後踉蹌了幾步。
後背撞在冰冷的牆壁上，發出沉悶的撞擊聲。
“閉嘴！”他低吼，一步上前，將她狠狠按在牆上，雙手撐在她身體兩側，將她困在自己與牆壁之間。
“誰準你用這種語氣跟我說話？嗯？”
他的氣息滾燙，帶着怒意和一種更深沉的、連他自己都不明所以的躁動，噴在她臉上。
兩人身體貼得很近，她能清晰感覺到他胸腔的起伏和手臂肌肉的賁張。
沈絮瑤的後背撞得生疼，但她只是微微蹙了下眉，臉上依舊沒什麼表情，甚至沒有像以前那樣驚懼地別開臉。
她就那樣仰着頭，看着他近在咫尺的、因爲憤怒而微微扭曲的臉，目光平靜得像兩潭結了冰的湖水。
“那你要我怎樣？”她輕聲問，聲音依舊嘶啞：
“哭給你看？還是笑給你看？李道鬆，你告訴我，我現在該是什麼表情，該說什麼話？”
“你寫好劇本，我照着演，行嗎？”
她的平靜徹底點燃了李道鬆的怒火。
他猛地低頭，狠狠吻住了她的嘴唇。
那不是吻，是撕咬，是懲罰，是帶着血腥氣的宣告主權。
他粗暴地撬開她的牙關，舌尖帶着不容抗拒的力道攻城掠地，吞噬她微弱的呼吸，也試圖吞噬她此刻這種讓他無比痛恨的平靜。
沈絮瑤沒有反抗。
她甚至沒有閉上眼睛，只是睜着那雙空洞的眼睛，任由他施暴，身體僵硬得像一塊木頭。
直到口腔裏彌漫開鐵鏽般的血腥味——不知是她的，還是他的。
直到他因爲她毫無反應的順從而更加暴怒，吮咬的力道幾乎要撕碎她的唇瓣。
就在沈絮瑤以爲自己會窒息在這個充滿暴力的吻裏時，李道鬆猛地推開了她。
他喘息着，胸口劇烈起伏，盯着她的眼神混亂而狂躁，裏面翻涌着怒意、欲念，還有一絲連他自己都無法理解的……恐慌。
她的嘴唇紅腫破皮，滲出血絲，臉頰因爲缺氧而泛着不正常的紅暈，可那雙眼睛，依舊平靜得可怕，甚至帶上了一點……憐憫？
這個認知像一盆冰水，澆在李道鬆灼燒的神經上。
“你看，”沈絮瑤抬起手，用指尖輕輕碰了碰自己刺痛的嘴唇，沾上一點鮮紅，聲音低啞破碎，卻依舊平靜，“這樣，算演對了嗎？”
李道鬆的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然一痛。
他猛地後退一步，像是要逃離什麼可怕的東西，撞到了身後的桌子，發出刺耳的摩擦聲。
他死死地盯着她，像是第一次真正看清她。
不，不是看清，是他突然發現，他好像從未真正掌控過她。
他可以囚禁她的身體，可以讓她疼痛，可以強迫她做任何事，卻無法真正觸碰到那個躲在平靜表象後面、越來越遙遠、越來越陌生的靈魂。
這比他預想中的所有反抗，都更讓他感到……無力，和一種深切的、冰冷的憤怒。
“吃飯。”他最終，只從牙縫裏擠出這兩個字，聲音嘶啞得不像他自己的。
然後，他不再看她，轉身大步走出了房間，門被他摔得震天響。
房間裏，再次只剩下沈絮瑤一個人。
她順着牆壁滑坐到地上，後背的疼痛和嘴唇的刺痛後知後覺地清晰起來。
她抬起手，看着指尖那抹鮮紅，又看了看手腕上墨黑的字跡。
水和汞，無法相融。
鏽蝕的鐵，也無法變回最初的光澤。
她和他，就像水銀與鏽蝕的對話。
一個流動，平靜，卻含着劇毒，無形中滲透、隔離；
一個固執，暴烈，帶着摧毀一切也自我摧毀的傾向，試圖用高溫和壓力將對方焊死在自己認定的形狀裏。
這場對話，沒有勝者，只有相互的污染和耗竭。
沈絮瑤慢慢蜷縮起身體，將臉埋在膝蓋裏。
這一次，她沒有哭。眼淚似乎也在那極致的平靜中幹涸了。
李道鬆要的“鮮活”的對抗，她給不了，也不想給了。
她只能用這種徹底的、冰冷的平靜，作爲最後的精神堡壘，無聲地告訴他：
你可以占有我的身體，刻下你的名字，用舊物提醒我過去，但你永遠，無法真正得到你想要的那個“阿瑤”了。
窗外的風聲不知何時停了，夜色如濃墨般潑灑下來，將廢棄的廠區徹底吞沒。
這場馴化，似乎走到了一個僵持的、危險的岔路口。
馴獸者第一次發現，獵物最深處的靈魂，可能遠比他想象的更加難以捉摸，也更加……
堅韌。
而這份堅韌，並非源於希望，而是源於絕望本身凝固成的、無法被高溫融化的冰。
