慰問當天。
天還沒亮透，窗外是混沌的灰藍色。沈懷璧已經醒了，或者說，他幾乎一夜未眠。他側躺着，聽着身邊妻子柳雪芝壓抑着的、細微而急促的呼吸聲，知道她也醒着。冰冷的空氣仿佛凝固在房間裏，帶着一種山雨欲來的滯重感。
他沒有像往常一樣立刻起身，而是靜靜地躺着，目光落在窗外那方小小的、蒙着霜花的玻璃上，直到集合的哨聲如同冰冷的鐵錐，猝然刺破了黎明的寂靜。
柳雪芝走到炕邊，看着還在熟睡的女兒杏兒。小臉在睡夢中紅撲撲的，長長的睫毛像兩把小扇子，覆蓋在眼瞼上。她的心像是被什麼東西狠狠揪了一下，尖銳地疼。她俯下身，極其輕柔地，在女兒光潔的額頭上印下一個吻。
她從櫥櫃裏拿出一個洗得發白的藍布小包，仔細地往裏塞了幾塊自家烤的、有些幹硬的餅幹，和一個紅得發亮的蘋果。這是她能爲女兒在路上準備的、僅有的零嘴。
哨聲再次尖銳地響起，帶着不容置疑的催促。
杏兒被驚醒了，揉着惺忪的睡眼坐起來，看到父母已經穿戴整齊，房間裏彌漫着不同尋常的氣氛。她的小臉上露出一絲不安，但很快被即將去看戲的興奮取代。
“娘，我們今天真的能去看唱戲嗎？”她脆生生地問，帶着剛睡醒的鼻音，大眼睛裏閃爍着期待的光芒。她記得爹娘昨天答應帶她一起去那個很大的村子，她還從沒看過在真正的土台子上唱戲呢。
柳雪芝蹲下身，拿起那件暖和的紅色棉襖，動作輕柔地幫女兒穿上。她努力讓自己的聲音聽起來平靜無波，甚至擠出一絲微笑：“是啊，杏兒。不過到了那裏，人多眼雜，你一定要緊緊跟着爹娘，一步都不能離開，不能亂跑，知道嗎？”她反復強調着，仿佛這樣就能確保女兒的安全。
“知道！我保證乖乖的！就跟在爹娘身後！”杏兒用力地點着頭，小臉上洋溢着純真的快樂，那笑容像一道微弱的光，試圖驅散彌漫在空氣中的陰霾。
沈懷璧一直站在門口，沉默地看着這一切。他的目光深邃，像是要把妻女的身影牢牢刻進靈魂深處。他走過來，沒有說話，只是伸出雙臂，將杏兒穩穩地抱起。女兒柔軟的小身體依偎在他懷裏，帶着溫暖的奶香和全然的信賴。他抱得很緊，很久，久到杏兒都感覺有些奇怪。
“爹，你怎麼了？”她伸出小手，摸了摸父親下巴上新冒出的、有些扎人的胡茬，敏感地察覺到他情緒的低落。
“沒什麼，”沈懷璧的聲音帶着一絲不易察覺的沙啞，他將臉埋在女兒溫熱的頸窩，深吸了一口氣，仿佛要汲取某種力量，“杏兒，無論發生什麼事，你都要記住，爹和娘是世界上最愛你的人。永遠都是。”
卡車載着滿車的人和道具，在顛簸中駛向趙家坡。一路上，大人們都很少說話，與往常下鄉時的熱鬧景象截然不同。杏兒靠在母親懷裏，看着窗外飛速掠過的荒涼冬景，漸漸有些困倦。 到達趙家坡，後台的忙亂沖淡了那份不安。杏兒被舞台布景和演員們奇特的妝容吸引，暫時忘記了其他。
演出空前成功。大幕在經久不息的掌聲和喝彩聲中緩緩合攏。演員們排隊謝幕，台下歡聲雷動。然而，這成功的喜悅如同曇花一現，迅速被後台另一種緊張的氣氛所取代。
卸妝、收拾行頭、拆卸布景……一切都在一種異樣的沉默和加速中進行。沈懷璧和柳雪芝甚至沒來得及擦掉臉上的油彩，就被王指導員和幾個面色冷峻的“幹事”用眼神無形地催促着，只能草草用卸妝油擦了幾下，便開始迅速整理他們那點簡單的行李。
就是在這個時候，在一片忙亂和人心惶惶之中，沈懷璧抽空快步來到了依舊坐在幕布角落木箱上的杏兒身邊。
後台的光線愈發昏暗，只有幾盞懸掛的馬燈在穿梭的人影中投下晃動不安的光暈。
他深吸了一口冰冷的、混雜着油彩和灰塵的空氣，強迫自己鎮定下來，然後蹲下身，努力讓臉上的肌肉鬆弛，擠出一個與平時無異的、溫柔的笑容。
“杏兒，”他開口，盡量讓語氣顯得輕鬆平常，仿佛只是尋常的叮囑，“爹和娘要去開個會，有點急事。你就坐在這裏等爹，拿着銅鈴，千萬別亂跑，也別跟陌生人走，好嗎？”他強調了“等爹”兩個字。
杏兒仰着小臉，看着父親。油彩未能完全擦淨，在他眼角眉梢留下了些許痕跡，讓他看起來有些陌生。她乖巧地點了點頭，小聲應着：“嗯，杏兒等爹。”
沈懷璧看着女兒凍得發紅的小臉和鼻尖，看着她強忍淚水的模樣，心中涌起無限的憐愛、不舍和鋪天蓋地的愧疚。他幾乎是下意識地，脫口許下了一個他明知在此地絕無可能實現、卻在此刻能給予女兒最大安慰的承諾。
“等事情辦完了，爹去給你買甑糕，熱乎乎的，放好多好多棗泥和蜂蜜，好不好？”
甑糕，那是西安城裏杏兒最愛吃的甜食，那軟糯香甜的滋味，曾帶給女兒多少簡單的快樂。在這荒涼的、陌生的塬上村莊，在這風雪交加的夜晚，哪裏會有甑糕？這不過是一個父親在絕境之中，能給予女兒的，最蒼白無力卻也最溫暖熾熱的謊言與期盼。
“真的嗎？爹！”她的眼睛猛地亮了，所有的恐懼和委屈仿佛都被那想象中的甜香驅散，只剩下滿滿的、純粹的期待。
“真的，爹答應你。”沈懷璧重重地點頭，語氣無比肯定，仿佛不是在安慰女兒，而是在向命運發出倔強的宣言。他伸出微微顫抖的手，最後一次，極其仔細地、輕柔地替她理了理額前被風吹亂的、柔軟的劉海，又將那頂有些歪斜的紅色棉帽扶正，戴得端端正正。
他的動作很慢，慢得像是在進行一場莊嚴的儀式。他的指尖拂過女兒光滑的額頭、柔軟的頭發，仿佛要通過這短暫的接觸，將她的眉眼、她的溫度，永遠銘刻在自己的生命裏。
然後，他猛地站起身，決絕地轉過身，幾乎是逃跑一般，快步融入了後台混亂、涌動的人流之中，再也沒有回頭。
他不敢回頭。他怕哪怕只看一眼女兒那雙充滿全盤信任和殷切期盼的眼睛，自己所有僞裝的堅強和不得已的決斷，都會在瞬間土崩瓦解，會讓他不顧一切地沖回去，將她緊緊抱在懷裏，哪怕前方是萬丈深淵，也要一起墜落。
“爹去買甑糕”——
這五個字，裹挾着一個父親所有的愛與無奈，成了沈懷璧留給女兒最後的、清晰的聲音，也成了釘在他自己心口的一根永恒的刺。
這五個字，也成了沈春杏在未來無數個寒冷、飢餓、恐懼與迷茫的日夜裏，支撐着她活下去、等待着與父母重逢的、最執拗、最純粹的信念。
她牢牢地記住了爹的承諾。她要在這裏等爹回來，等那碗爹答應她的、熱乎乎的、甜絲絲的甑糕。她相信爹從來不會騙她。
她不知道，這一等，就是二十年光陰荏苒，就是滄海桑田。
她更不知道，這句充滿了父愛卻無法兌現的承諾，竟成了她與原生家庭漫長離散的開端，成了一個宏大時代悲劇落在微小個體身上時，最具體、也最殘忍的注腳。
風雪越來越大，如同扯絮般從漆黑的夜空灑落。後台的人聲漸漸稀疏，燈光一盞盞熄滅。最後幾個收拾殘局的人也提着行李，匆匆離開了，甚至沒有人注意到幕布角落裏，還縮着一個小小的、紅色的身影。
杏兒緊緊抱着自己的膝蓋，把自己蜷縮成更小的一團，眼睛死死地盯着爹娘消失的那個方向，一眨不眨。
“爹答應我的……他會回來……會帶着甑糕回來……”
她反復在心裏默念着，小小的聲音在空曠死寂的後台裏幾乎微不可聞。這簡單的句子，仿佛成了她對抗這越來越深的寒冷、越來越濃的黑暗和內心洶涌恐懼的唯一咒語。
然而，時間在風雪中無情地流逝，期待中那熟悉的身影卻始終沒有出現。只有無情的風雪，裹挾着徹骨的寒意，填滿了她整個顫抖的世界，也模糊了她漸漸絕望的視線。
——本章完——
