連雨不知春去，一晴方覺夏深。
沈清辭被禁足的第七日，天終於放晴了。
可將軍府的空氣卻比連日陰雨時更沉悶，廊下的銅鈴被曬得發燙，搖起來時聲音都透着股幹澀的疲憊。
她坐在窗前的妝台前，指尖反復摩挲着那枚粘好的玉佩。
裂痕處的金粉被磨掉了些，露出底下蒼白的玉質，像道永遠無法愈合的傷疤。
窗外的海棠樹在那場流言風波後被父親下令修剪，只剩下光禿禿的主幹，風一吹就發出嗚咽般的聲響，像極了那日望湖樓方向傳來的絲竹聲。
“小姐，該喝藥了。”
春桃端着藥碗進來，腳步輕得像怕驚擾了什麼。
藥碗邊緣還留着昨日她失手摔出的缺口，和玉佩上的裂痕倒有幾分相似。
沈清辭沒有動。
她看着銅鏡裏的自己，面色蒼白，眼下帶着淡淡的青影，頭發鬆鬆地挽着，用的還是蕭煜送的那支素銀簪。
那日被父親禁足時，她瘋了似的想把所有與他相關的物件都扔掉，可真到了動手時，卻發現每一件都像長在了骨頭上，剜不掉，也舍不得。
“放着吧。”
她的聲音啞得厲害，這幾日她幾乎沒怎麼說話，夜裏總做噩夢，夢見靈岩寺的石階上，蕭煜背着她一步步往下走，卻突然轉身對她說 “我們到此爲止吧”。
春桃把藥碗放在桌上，猶豫了半天，還是忍不住說：“小姐，方才我去廚房，聽見老李頭說…… 說太子派人送來的婚書，將軍收下了。”
“哐當” 一聲。
沈清辭手裏的玉佩掉在妝台上，裂痕處又崩開了一絲。
她猛地抬頭，銅鏡裏的自己眼神空洞，像被抽走了魂魄。
婚書…… 父親終究還是妥協了嗎？那個太子親信，聽說滿臉絡腮胡，性情暴戾，去年還在街頭打死過平民。
“不可能……” 她喃喃自語，指甲深深掐進掌心，
“父親不會的，他知道我……”
知道她心裏只有蕭煜。
這句話卡在喉嚨裏，怎麼也說不出口。
經歷過流言風波，經歷過父親踩碎玉佩的決絕，她還有資格說這句話嗎？
或許在父親眼裏，她早已不是那個值得疼惜的女兒，而是個會給家族招來滅頂之災的禍水。
“小姐，您別多想，”
春桃慌忙撿起玉佩，用絹布小心翼翼地擦拭着，
“將軍許是緩兵之計呢？再說…… 再說七皇子那邊也未必……”
後面的話春桃沒敢說。
這幾日京中流言又變了風向，說七皇子在望湖樓與丞相之女相談甚歡，還親手爲其簪花，婚期就定在七月初七乞巧節。
街頭巷尾都在說，沈家小姐怕是被七皇子棄了，否則怎會任由太子擺布。
這些話春桃不敢告訴沈清辭，可看小姐眼下的青影就知道，她怕是早已從下人的竊竊私語裏聽到了風聲。
沈清辭閉上眼，眼角有淚滑落。
她想起元宵宮宴上，蕭煜替她暖凍紅的耳朵時說 “清辭別怕，有我在”；
想起沙場夜巡時，他把她的手塞進自己懷裏說 “以後我護着你”；
想起離別碼頭，他摸着她的發頂說 “等我回來”。
原來所有的承諾，都敵不過權力的傾軋，敵不過人心的險惡。
沈夫人是在黃昏時分來看她的。
她穿着件石青色的素面褙子，鬢邊只簪了朵珠花，還是去年沈清辭親手給她簪上的。
進門時腳步有些踉蹌，看到沈清辭窗前的背影，眼圈一下子就紅了。
“清辭。”
她的聲音帶着不易察覺的顫抖。
沈清辭回過頭，看到母親鬢角新添的白發，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
這幾日她只顧着自己傷心，竟忘了母親夾在父親和她中間，該有多爲難。
“母親。”
她起身想行禮，卻被沈夫人一把拉住。
沈夫人的手很涼，還帶着點溼意，像是剛哭過。
她上下打量着沈清辭，摸着她消瘦的臉頰，哽咽道：“我的兒，怎麼瘦了這麼多？”
沈清辭搖搖頭，說不出話。
沈夫人拉着她坐在床沿，嘆了口氣：“你父親…… 也是沒辦法。太子那邊步步緊逼，說若是沈家不肯聯姻，就以通敵叛國的罪名下獄。你父親他……”
她抹了把眼淚，“他也是爲了保全沈家上下三百口人的性命啊。”
“那我呢？”
沈清辭終於忍不住開口，聲音帶着哭腔，
“我就該嫁給那個暴戾之徒，一輩子活在痛苦裏嗎？”
“傻孩子，”
沈夫人把她摟進懷裏，拍着她的背安撫，
“這只是權宜之計。等風頭過了，娘再想辦法……”
“沒有辦法了。” 沈清辭推開她，眼神絕望，
“太子不會給我們機會的。他要的從來不是我這個兒媳婦，而是父親手裏的兵權，是要徹底斷絕我和七哥哥的念想。”
她忽然想起蕭煜送她的那枚玉佩，想起上面刻着的 “守” 字。
原來有些東西，不是想守就能守住的。
沈夫人看着女兒決絕的眼神，心裏像被針扎一樣疼。
她從袖中拿出個食盒，打開來，裏面是幾塊桂花糕，還是熱的。
“這是你最愛吃的，娘親手做的。”
她拿起一塊遞過去，“多少吃點，看你這幾日都沒怎麼進食。”
沈清辭看着那塊桂花糕，想起小時候蕭煜搶她的糖糕吃，笑得一臉狡黠；
想起她給遠在封地的他寄去糖糕，怕壞了用棉絮裹了一層又一層；
想起望湖樓的流言裏，他與丞相之女共享糕點的畫面。
胃裏一陣翻江倒海，她猛地別過頭：“我不吃。”
沈夫人的手僵在半空，眼裏的光一點點暗下去。她把桂花糕放回食盒，輕聲說：
“清辭，聽娘一句勸，別再等了。七皇子…… 他或許真的不值得。”
“娘！” 沈清辭猛地站起來，胸口劇烈起伏，
“不許你這麼說他！”
“那你要娘怎麼說？”
沈夫人也激動起來，聲音提高了幾分，
“全城的人都看見了他和丞相之女在一起！他若真的在乎你，怎會任由流言四起，怎會遲遲不來看你？”
沈清辭被問得啞口無言。
是啊，他爲什麼不來？
難道那些流言都是真的？
難道他真的爲了權勢，放棄了他們之間的一切？
沈夫人看着女兒蒼白的臉，終究還是軟了語氣：“清辭，認命吧。我們女兒家，在這亂世裏，從來由不得自己選擇。”
她從懷裏拿出封信，放在桌上，“這是你父親讓我交給你的，他說…… 你看完就會明白了。”
沈清辭看着那封信，信封上是父親蒼勁的筆跡，卻透着股說不出的沉重。
她知道裏面寫的是什麼，無非是讓她接受婚約，斷絕與蕭煜的往來。
可她還是拆開了。
信紙是將軍府特制的，帶着淡淡的鬆墨香。
上面只有寥寥數語，卻像重錘一樣砸在她心上：“爲保沈氏滿門，望吾女以大局爲重，即日起與七皇子蕭煜斷絕往來。父字。”
沒有多餘的解釋，沒有絲毫的猶豫，仿佛她的幸福，她的感情，在家族安危面前，輕如鴻毛。
沈清辭拿着信紙的手劇烈顫抖，眼淚滴在紙上，暈開了 “斷絕往來” 四個字，像一道血淋淋的傷口。
蕭煜是在第七日夜裏收到消息的。
他已經在城外的別院待了七日，這七日裏，他一邊派人打探京中動靜，一邊想辦法突破太子的封鎖。
可太子顯然是鐵了心要把他攔在城外，不僅增派了守兵，還在城門周圍布下了暗哨，連只蒼蠅都飛不進去。
“殿下，”
暗衛單膝跪在地上，聲音帶着難掩的疲憊，
“沈將軍收下了太子送來的婚書，婚期定在七月初七。沈小姐…… 被禁足在府中，聽說連日未進飲食。”
蕭煜手裏的茶杯 “哐當” 一聲掉在地上，滾燙的茶水濺在他手背上，他卻渾然不覺。
婚期定在七月初七…… 那是他和清辭約定好，等他從封地回來，一起去看長安街花燈的日子。
去年此時，他還在給她的信裏畫了盞兔子燈，說要親自爲她點亮。
“還有，”
暗衛猶豫了一下，還是說了出來，
“沈小姐給您寫了封信，被沈將軍截下燒了。屬下在灰燼裏找到些碎片，拼湊出‘從此兩不相欠’幾個字。”
“兩不相欠……” 蕭煜低聲重復着這四個字，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他想起靈岩寺裏，她撲進他懷裏時的驚喜；
想起下山時，她崴着腳卻倔強地不肯放手；
想起她鬢角的糖渣，她眼裏的星光，她偷偷藏在袖中的糖葫蘆……
那些明明是刻進骨子裏的牽絆，怎麼就成了 “兩不相欠”？
“備馬。”
他猛地站起來，玄色披風在夜風中劃出一道冷冽的弧度，
“就算闖，也要闖進去。”
“殿下不可！” 謀士攔住他，
“太子就是想逼您沖動行事，只要您一露面，他就有理由治您一個擅闖城門、意圖不軌之罪！”
“那我就眼睜睜看着清辭嫁給別人？” 蕭煜的聲音冷得像結了冰，眼底卻翻涌着絕望的火焰，
“我答應過要護着她的，我不能食言！”
“殿下，” 謀士嘆了口氣，
“沈小姐此舉，或許是爲了保護您。您想想，沈將軍剛被太子構陷，沈小姐若此時與您牽扯不清，只會給太子留下更多把柄。她…… 或許是在犧牲自己保全您啊。”
蕭煜愣住了。
犧牲自己保全他？
他想起沈清辭的倔強，想起她每次遇到危險都想擋在他身前的樣子，想起她爲了他，連太子的刁難都敢頂撞。
或許…… 或許她真的是這樣想的。
可這犧牲，他承受不起。
“我不管，” 他推開謀士，眼神決絕，
“我必須見到她，親口問清楚。”
就在這時，另一名暗衛匆匆進來，手裏拿着封信：“殿下，這是從將軍府後門的狗洞塞出來的，說是給您的。”
蕭煜一把搶過信，信封上的字跡娟秀，是清辭的筆跡沒錯。
可不知爲何，那字跡裏透着股說不出的生硬，不像她平日裏寫信時的靈動。
他顫抖着拆開信封，裏面只有一張薄薄的信紙，上面寫着：
“蕭煜親啓：昔日情誼，皆爲年少無知。今父命難違，已許配他人。從此男婚女嫁，各不相幹。沈清辭字。”
沒有稱呼，沒有落款，沒有絲毫的留戀，甚至連 “七哥哥” 這個她喊了十幾年的稱呼都沒有了。
蕭煜拿着信紙的手劇烈顫抖，信紙輕飄飄的，卻像有千斤重。
他反復看着 “各不相幹” 四個字，忽然想起離別碼頭，她哭着抓住他的衣袖，說 “七哥哥一定要回來”；
想起靈岩寺裏，她趴在他背上，說 “七哥哥的背好寬”；
想起她送他的平安符，針腳歪歪扭扭，卻繡滿了心意。
那些怎麼可能是 “年少無知”？
“不…… 這不是她寫的。”
蕭煜猛地搖頭，眼神裏充滿了不敢置信，
“清辭不會這麼說的，一定是太子逼她的，一定是……”
他想撕碎信紙，手卻僵在半空。
他看到信紙的邊緣有些褶皺，像是被人反復揉捏過，右下角還有個極淡的淚痕，暈開了一點墨跡。
這淚痕是真的，可這絕情的話語，也是真的。
蕭煜緩緩鬆開手，信紙飄落在地。
他望着京城的方向，那裏燈火通明，卻像個吞噬一切的深淵。
他知道，從這一刻起，有些東西，真的回不去了。
沈清辭是在第八日清晨偷偷寫信的。
她趁着春桃出去打水的功夫，從枕下摸出張早就藏好的信紙。
這是她用攢了半年的月錢，讓小廚房的張媽偷偷買的，紙面上還帶着淡淡的桂花香，是她最喜歡的那種。
燭火搖曳中，她握着筆的手微微顫抖。
她想告訴蕭煜，她不是真心要和他斷絕關系；
想告訴他，婚書是父親被迫收下的；
想告訴他，她還在等他，等他回來帶她走。
可筆尖落在紙上，卻一個字也寫不出來。
她能說什麼呢？
說讓他不管不顧地闖進來救她？
說讓他爲了她，放棄唾手可得的權勢？
說讓他置沈家上下三百口人的性命於不顧？
她不能。
她想起父親鬢邊的白發，想起母親紅腫的眼睛，想起那些因流言而惶惶不可終日的下人們。
她不能再自私下去了。
沈清辭深吸一口氣，擦掉眼角的淚，在紙上寫下：
“七哥哥親啓：見字如面。京中流言非虛，父已將我許配他人。你我緣分已盡，不必再念。望君珍重，前程似錦。清辭字。”
寫完最後一個字，她的眼淚再也忍不住，大顆大顆地掉在紙上，暈開了 “緣分已盡” 四個字。
她把信紙小心翼翼地折成蝴蝶的形狀，這是他們小時候最喜歡的折法，蕭煜說，蝴蝶能帶着思念飛很遠。
她把蝴蝶放進一個小小的錦囊裏，裏面還放着半朵海棠幹花，是去年初遇時，他爲她摘下的。
“春桃，” 她喊來春桃，把錦囊塞給她，
“你想辦法把這個交給城西的陳記布莊的陳掌櫃，他是我父親的舊部，會想辦法轉交給七皇子的。”
春桃看着錦囊，又看看沈清辭紅腫的眼睛，點了點頭：“小姐放心，奴才一定辦到。”
春桃走後，沈清辭坐在窗前，看着天邊漸漸泛起魚肚白。
她不知道，春桃剛走出將軍府的後門，就被兩個黑衣人攔住了。
其中一個黑衣人搶過錦囊，拿出裏面的信紙，看了一眼，嘴角勾起一抹冷笑。
他從懷裏拿出另一封信，塞進錦囊裏，然後對春桃說：“回去告訴你家小姐，信已經送到了。”
春桃被嚇得渾身發抖，點了點頭，頭也不回地跑回了將軍府。
她沒有看到，那兩個黑衣人轉身走進了街角的陰影裏，那裏停着一輛馬車，車簾掀開一角，露出太子那張陰鷙的臉。
*** 沈清辭在窗前坐了整整一天。
她看着太陽從東邊升起，又從西邊落下，看着廊下的銅鈴被風吹得搖晃，看着庭院裏的海棠樹影一點點拉長。
她想象着蕭煜收到信時的表情，想象着他會不會像她一樣，對着信紙流淚，想象着他會不會明白她的苦衷。
可她等來的，卻是春桃帶回的消息：“小姐，陳掌櫃說…… 信已經交到七皇子手上了。七皇子看了信，什麼也沒說，只是把信燒了。”
沈清辭的心猛地一沉。
什麼也沒說…… 只是把信燒了……
原來他真的不在乎了。
原來那些海誓山盟，那些甜言蜜語，真的抵不過這封絕情信。
她慢慢走到妝台前，拿起那枚粘好的玉佩，又拿起那張粘好的小像。
月光透過窗櫺照進來，落在上面，泛着清冷的光。
她把玉佩和小像一起放進妝盒的最底層，然後鎖上了盒子。
鑰匙被她扔進了妝台底下的暗格裏，那是她和蕭煜小時候發現的秘密基地，如今卻成了埋葬回憶的墳墓。
“從今日起，” 她對着銅鏡裏的自己說，聲音平靜得像一潭死水，“沈清辭與蕭煜，兩不相欠。”
銅鏡裏的人影，眼神空洞，沒有一絲波瀾。
可只有她自己知道，說出這句話時，她的心，已經碎成了千萬片。
窗外的海棠樹又被風吹得搖晃起來，像是在爲這段被迫終結的感情，發出無聲的哀悼。
而遠處的皇宮裏，太子正拿着那封被調換的信，對着屬下冷笑：“蕭煜啊蕭煜，你也有今天。”
夜色漸深，京城的燈火一盞盞熄滅，唯有將軍府西跨院的那盞燈，亮了整整一夜。
