清明前五日，江陵南郊黃土台地之上，晨風微涼，薄霧未散。蘇硯舟立於新築的臨時觀象台前，身披青布直裾，袖口微卷，手中握着一卷竹簡與一根刻度銅尺。他身後，兩名小吏正小心翼翼地校正一架改良銅圭表——圭長六尺，表高八尺，皆以精銅鑄成，表頂加有橫梁以減影虛，圭面刻有細密分寸，較舊制精確倍餘。
“今日卯時初刻，日出巽位，影落圭端。”一名小吏高聲報數。蘇硯舟凝神注視，銅尺輕點圭面：“影長一尺二寸九分。”他提筆在竹簡上記下數字，筆跡工整而迅疾。這是第三日的觀測，三日來日影逐日縮短，趨勢穩定。他心中默算：回歸年365.2422日，黃赤交角23.5度，結合江陵緯度，清明當日正午日影應爲一尺二寸七分，誤差不過半分。
三日後，清明當日正午，觀象台前已聚起十餘名州府小吏與農官。日輪高懸，陽光直射，銅表之影縮至最短。小吏屏息讀數：“一尺二寸六分半！”蘇硯舟點頭，唇角微揚。誤差僅半分，相當於現代時間不足一刻鍾，對於農事節令而言，已是前所未有之精準。消息當日便傳入刺史府，劉表聞之，命主簿詳錄其法，召議農政。
夏至前二十日，荊州刺史府議事廳內，檀香嫋嫋，屏風繪山川輿圖。劉表端坐主位，左右列坐郡丞、治中從事、功曹、主簿等十餘人。蘇硯舟被引至末席，雖無正式官職，然因其前日測影之驗，衆人目光皆含審視與好奇。議程初開，便議及夏至日期，以定夏種與水利調度。
“據官歷推演，夏至當在五月廿四日。”治中從事王凱撫須而言，聲如洪鍾。王凱乃琅琊王氏子弟，王粲之叔，素重經學禮制，視歷法爲天道之顯，不容輕改。話音方落，蘇硯舟起身拱手：“啓稟刺史，依在下推算，夏至當在五月廿三日午時三刻，較官歷提前一日。”
廳內驟然一靜。王凱眉頭緊鎖：“爾何人？敢妄言更易天時？”
蘇硯舟不慌不忙，從懷中取出一卷絹圖與三枚竹簡：“此爲近二十日日影實測記錄，每辰時、午時、酉時三測，影長遞減，趨勢可擬。另附星軌推算圖，參北鬥鬥柄南指，心宿二與日合度，皆可佐證。”他將圖簡呈上，主簿接過，展開於案。
劉表俯身細看，圖中曲線清晰，數據詳實，更有星宿運行軌跡以弧線標注，與《周髀算經》所載迥異，卻自成體系。王凱冷笑：“此等奇技淫巧，豈可爲歷？昔者顓頊授時，周公測景，皆依古法，豈容爾等豎子以機巧亂之？”
“治中所言極是。”蘇硯舟神色從容，“然天道無常，若拘泥舊法，反失天時。今歲若依官歷，遲一日行夏令，則稻種誤期，水渠失序，恐致秋荒。”他指向圖中一點：“請看，五月廿三日正午，日影將縮至九寸八分，此後反增，此即夏至之征。”
廳內衆官竊竊私語。郡丞李珪低聲問：“若依君言，如何驗證？”
蘇硯舟答：“明日即設銅圭於府前，公開測影。若廿三日影至最短，廿四日反長，則可知夏至所在。”
劉表沉吟片刻，頷首：“可。”
次日，刺史府前廣場立起銅圭表，百姓圍觀，議論紛紛。正午時分，影長九寸八分；次日同一時刻，影長九寸八分半。影已回增！
王凱立於階前，面色鐵青，手中笏板微微顫抖。他欲再辯，卻見衆官皆向蘇硯舟投以敬服之色。劉表起身，朗聲道：“蘇君觀天象、測日影，推節氣如指掌，真乃國之良才。自今日起，聘爲州府參議，專司農時授受。”
蘇硯舟躬身受命，心中卻知，此非終點。節氣之準，關乎農耕，亦可爲軍機所用。他望向北方，心中默念：若能以此術推演星變，或可預知天象異動，避禍趨福。而此刻，荊州百姓已開始依新歷安排耕作，清明播麥，谷雨插秧，秩序井然。
數日後，江陵城外，一農夫蹲於田埂，對照蘇硯舟所發《節氣諭》，喃喃道：“清明前三日浸種，果真不誤。”他抬頭望天，雲淡風輕，仿佛時節也因這精準的推算而變得可親可近。
然而，夜深人靜時，蘇硯舟獨坐燈下，翻閱《太初歷》《三統歷》殘卷，眉宇微蹙。他發現，當前官歷誤差累積已達兩日，若不修正，十年之內，春分將移至驚蟄之前，節令大亂。他提筆寫下：“歷法之誤，非止農事，亦關天命。若有人借此言‘天命有改’，恐生大亂。”
他將此語封入密函，暫藏於箱底。與此同時，他命人暗中測繪荊襄各郡地形高下，記錄晝夜長短差異，準備推行“分地定歷”之法——各地依緯度微調節氣，使農時更準。
此事傳至襄陽，王粲聽聞叔父受挫，不禁撫掌而笑：“家叔固守舊章，不知通變。蘇子舟雖布衣，然有格物之智，真吾輩所不及也。”遂修書一封，欲邀蘇硯舟論學。
而在許都，曹操正與荀彧議政。荀彧忽言：“聞荊州蘇氏子，以奇術定節氣，民心歸附。此人若爲劉表所用，恐成腹心之患。”曹操捻須沉吟：“奇士也。若能收之，勝十萬兵。”
蘇硯舟尚不知自己已入天下英傑之眼。他只知，銅圭測影，非爲炫技，而是爲在這亂世之中，爲萬民守住一絲秩序的光亮。節氣如律，四時有序，百姓方能安土樂生。
某夜，他登江陵城樓，仰觀星河。北鬥懸空，鬥柄指南，夏盡秋來。他輕聲自語：“霜降將在九月初七，江漢平原宜收晚稻，備寒衣。若再推一步，或可算出月食之期……”
風起江上，列炬如星，與天漢相映。寒江之上，燈火不滅，正如這觀象授時之志，雖微而恒久。
伏筆悄然埋下：蘇硯舟在整理星圖時，發現熒惑守心之象或將於兩年後重現，而此天象，古稱“帝王易位”之兆。他未聲張，卻已開始暗中推演其影響範圍與時間節點，以備不測之需。
