永和三年春，洛陽城頭殘雪未消，尚書台東閣內燭火通明。百官列席，冠帶肅然，廷議重修漢歷。六百石星官蘇硯舟立於階前，皂衣窄袖，眉目清峻，手中竹簡輕叩青磚，聲如裂帛。‘臣啓諸公，今歲星移鬥轉，日躔月離，與歷不符者，已逾二日。’他聲音不高，卻如寒江裂冰，瞬時壓下滿堂私語。
蘇硯舟展開手中推步圖，以炭筆勾畫天道軌跡。‘回歸之年，實爲三百六十五又四分之一減去十一分之一日，計三百六十五點二四二二日。’他語出驚人，引得太史丞皺眉，司歷官側目。‘現行十九年七閏，積四百年，誤差近兩日。農時錯亂，祭典失序，非細事也。’他抬眼環視公卿，目光如星火穿霧。
司徒王允撫須冷笑：‘年未而立，位不過六百石，竟敢妄議天道？張衡遺法尚需百人共校，汝一介星官，何以定萬世之準？’言罷，堂上數人附和，皆以‘少年狂悖’相譏。蘇硯舟不怒不懼，只將竹簡置於案上，推至中庭：‘請諸公驗算。自元光至永和，日食三十六次，其中二十八次與今歷不合。若以四百年九十四閏法推之，則盡合。’
他取出銅圭表實測數據，一一對照。每言一數，皆有實證；每立一論，皆引古法。太常卿低頭默算，額角漸沁冷汗。侍中賈逵拍案而起：‘此非虛言！昔張平子造渾天儀，嚐言歷久必差，當重定閏周。今蘇君所論，正合其意！’一語既出，朝堂驟靜。王允面色微變，卻未再言。
太史令蔡邕始終未語，唯凝視蘇硯舟良久，眼中似有星河流轉。散議後，衆人離去，唯蘇硯舟獨留，整理簡冊。忽有小黃門遞來一卷匿名竹簡，上書八字：‘銅雀台舊址，子時相見。’他心頭一震，知非尋常之約。
是夜，洛陽城東，昔日觀星台早已荒廢，唯餘石階殘垣，掩於枯槐之間。蘇硯舟踏雪而至，風卷袍角，寒氣刺骨。忽聞石後輕咳，一人緩步而出——正是蔡邕。老者須發微霜，手持一卷泛黃帛書，遞至蘇硯舟面前：‘此《乾象歷》殘圖，張平子親授侍中李弘，秘藏太史台三百年矣。’
‘先師張衡臨終言：歷法之謬，如舟失舵；四百年間，當有賢者重定閏周。’蔡邕聲音低沉，如夜風穿隙，‘我年逾六十，力不能支。王允結黨，士林畏禍，唯君敢言真數，敢逆衆議。’他凝視蘇硯舟雙眼：‘未竟之志，在君肩矣。’
蘇硯舟雙膝觸地，雪塵輕揚。他雙手接過圖卷，觸手冰涼，卻似有星火流轉。‘蘇某雖才疏學淺，然既承天道之問，不敢辭也。’蔡邕扶其起身，低語：‘明日王允必奏請禁新法，你當速聯太常、侍中，以農政、祭祀爲辭，方可破局。’言罷，隱入夜色，如星隱於雲。
翌日，尚書台再議。王允果出，奏稱‘蘇硯舟私通太史，竊改歷法，惑亂天象’，請下廷尉治罪。蘇硯舟立於殿中，不辯一字，只呈上《乾象歷》殘圖副本，並附三年日食推算表。司農卿展卷驚呼：‘此圖與宮中秘藏《渾天圖說》筆跡相同，確爲張衡遺法！’
漢帝年幼，由太傅楊賜主政。楊賜覽圖良久，嘆曰：‘張平子造地動儀，測地震於千裏之外；今其歷法重現，豈非天意？’遂準蘇硯舟主持歷改，命太史台、太常寺共校新法。王允憤而拂袖，然勢孤難挽。
退朝後，蘇硯舟歸星官署，閉門三日，以《乾象歷》爲本，參合實測，終定‘四百年九十四閏’之法。每四百年置九十四閏月，平均每年閏0.235月，與回歸年長度365.2422日幾無偏差。他親書《歷議疏》上奏，附星圖七幅，日躔表十二卷。
然朝中暗流未息。王允密召門生，言‘蘇氏少年得志，必爲蔡黨所用，久必亂政’。又遣人查訪蘇硯舟家世，欲尋其破綻。而蔡邕亦遣心腹告誡：‘張衡當年因言歷法，遭宦官構陷，幾至殺身。今汝所行，同蹈危途。’
蘇硯舟夜讀《太初歷》至三更，忽聞窗外異響。推窗視之，一黑衣人翻牆而入，手持短匕，直撲案前。他急抽鎮紙爲械，側身避刃，反手擊其腕。刺客悶哼倒地，面巾脫落，竟是王允府中執役。蘇硯舟冷然：‘果是司徒授意？’刺客咬破毒囊，頃刻斃命。
他凝視屍體，知政爭已由言爭轉爲殺伐。然未懼，反於次日上《請立觀星院疏》，請設專職天文機構，集天下星官共測天象，以‘三年一校，十年一修’爲制，使歷法不爲權臣所控。此議得楊賜贊許，交議未決。
是月望夜，蘇硯舟登北城樓觀月。洛陽燈火如星，黃河如帶。他取出《乾象歷》殘圖，對照天象，忽見北鬥搖光星微黯，心下一凜。‘星官之責，不在朝堂爭勝，而在察天示變。’他低聲自語，‘今歲熒惑守心，歲在娵訾，恐有兵災。’
歸署後，他另書一簡，密藏於銅匣，題曰：‘若吾身死，此簡付南陽諸葛玄，或可續我未竟之業。’又繪星圖一幅，標注‘歲星逆行，當主東方有異人起’，悄然封存。
數日後，朝廷下詔：蘇硯舟升秩八百石，領太史丞事，主修新歷。然詔書末句特加‘事成之後，當議其功過’，意味深長。蘇硯舟跪受詔命，知此非終局，而是風暴之始。
他立於尚書台階前，回望宮闕。風起雲涌，紫微微黯。‘四百年九十四閏，非止爲正朔，’他握緊袖中圖卷，‘更爲存天道於亂世。’
而此時，冀州某地，一少年觀天象良久，忽指北鬥曰：‘此星動矣，天下將分。’其師撫須而笑：‘天道將變，必有應者。’少年名郭嘉，字奉孝。
江東吳郡，一少年策馬過江，見彗星劃空，慨然嘆曰：‘此非掃除舊穢之象乎？’從者問其故，答曰：‘天命有歸，正在吾輩。’其人姓孫，名策，字伯符。
而在並州五原，一名年輕武將正於校場演武，一杆方天畫戟舞如驚雷。他仰頭望天，見異星西墜，喃喃道：‘此戰星也，當主殺伐。’左右皆驚，問其名。他橫戟而立，聲震四野：‘吾名呂布，字奉先。’
