天黑了之後，整個村子都黑了。
這年代沒有電燈，只有零星幾戶人家的窗櫺透出微弱的油燈光，還被窗紙擋了大半，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，很快又被黑暗吞沒。
陳霖生一家三口在灶台邊忙活了半個多小時，土灶裏的柴火噼啪作響，鍋裏的棒子面小米湯咕嘟咕嘟冒着泡，熱氣順着鍋蓋的縫隙往上竄，混着野菜和地瓜幹的清香在小小的土坯房裏彌漫開來。
今天鍋裏的東西可真不少，有馬齒莧、灰灰菜、婆婆丁好幾樣野菜，都是下午慧蘭挖回來的，還有切碎後的地瓜幹和芋頭塊以及棒棒面小米。
這些東西擱一起煮，雖然看着粗糙，可是對陳霖生和慧蘭來說，這已經是相當豐盛了。
平日裏他和慧蘭都是湊活着吃飯，清水煮野菜拌點鹽，然後啃芋頭或者窩窩頭，棒子面小米湯要隔上三四天才能喝上一回，還稀得能照見人影。
“爹，好香呀。”
慧蘭踮着腳尖扒着灶台沿，小鼻子嗅了又嗅，口水順着嘴角往下淌。
陳霖生拿起粗瓷碗，盛了滿滿一碗濃稠的粥，遞到她面前，慧蘭的小手已經伸到了半空，指尖都要碰到碗沿了，卻又猛地縮了回去。
“爹爹你多吃點，你出工幹活辛苦得緊，我少吃點就行，這碗太多了。”
陳霖生鼻子一酸，眼眶有點發潮，這丫頭才六歲，卻比同齡孩子懂事太多，從來不說餓，也不跟人爭搶，就算饞得直咽口水，也先想着其他人。
陳霖生揉了揉慧蘭的頭發，把碗重新塞到她手裏：“鍋裏還有大半鍋呢，夠咱們三個吃撐了，快喝，喝完爹再給你盛，涼了就不好喝了。”
慧蘭這次沒再推辭，雙手捧着粗瓷碗，小口小口地喝了起來。
粥的溫度剛好，棒子面的醇厚、小米的清甜，還有野菜的微澀混在一起，在舌尖化開，她眯着眼睛，小臉上滿是滿足，連嘴角沾到的粥粒都舍不得擦掉。
陳霖生又盛了一碗，轉身遞給白玲。
白玲站在一旁，雙手攏在衣角，顯得有些局促，接過碗時指尖輕輕碰了碰他的手，又飛快地縮了回去，低着頭輕聲說：“謝謝。”她的聲音軟軟的，像初春融化的雪水，帶着點怯生生的溫柔。
“有啥好謝的，都是一家人。”
陳霖生笑了笑，又給自己盛了一碗。
他早就餓壞了，正值壯年的漢子，每天在地裏幹重活，肚子裏沒半點油水，飢餓感來得又快又猛，只是這些年苦日子過慣了，早就學會了忍耐，此刻喝着熱粥，暖流順着喉嚨滑進胃裏，熨帖得渾身都鬆快了。
“爹，太好喝了。”慧蘭把碗底舔得幹幹淨淨，抬起頭看着陳霖生，眼睛亮得像星星，“要是每天都能喝上這樣的粥，就太好了。”
這可是她近兩三個月來吃得最好的一頓飯。
陳霖生被她逗得笑了笑，刮了下她的小鼻子：“瞧你這點出息，一碗雜燴粥就滿足了？那你想不想吃白面饅頭，暄騰騰的，想不想吃肉包子，裏面的肉餡油汪汪的，咬開能流油，還有豬肉餃子、紅燒肉，肥而不膩，香得能讓人把舌頭吞下去。”
“想。”慧蘭重重地點頭，小腦袋點得像搗蒜，眼睛裏滿是向往。
可她知道，這些都是奢望，家裏能頓頓吃飽就不錯了，陳霖生說的這些東西，整個大隊也沒幾戶人家能吃上，多數人家平日裏都是窩窩頭、小米粥配鹹菜，野菜和南瓜葉更是餐桌上的常客。
“過兩天爹就讓你吃上肉。”陳霖生摸了摸她的頭，語氣篤定。
慧蘭眼睛瞪得更大了，滿臉不敢相信：“真的嗎爹？”
“爹啥時候騙過你。”陳霖生笑了笑，轉頭看向白玲，目光落在她身上那件碎花格子衫上，衣服有點髒，上面還沾着不少塵土和草屑，一看就穿了很久沒換洗，於是開口問道，“你就這一身衣服嗎？”
白玲聞言，臉頰微微泛紅，有些不好意思地低下頭，輕輕點了點：“家裏……有沒有不穿的衣服，能給我換換嗎？”她一路逃過來，身上就這麼一件衣服，早就髒得不成樣子。
“有。”
陳霖生想了想，“慧琴和你身材差不多，她的衣服你應該都能穿。”
白玲身形嬌小，大概一米六出頭，骨架纖細，只是常年營養不良顯得有些單薄，要是能好好補補，氣色養起來，定會豐腴不少。
“爹，二姐的東西不讓我們動的。”慧蘭急忙提醒道，“上次我就是進她屋翻了下她的書，她就打了我一巴掌，臉腫了好幾天，要是拿她的衣服給娘親穿，她知道了肯定會發瘋的。”
陳霖生冷笑一聲，眼神沉了下來：“在這個家裏，只要是放在這兒的東西，就都是我的，我想給誰就給誰，輪不到她來說。”
想起慧琴，陳霖生心裏就一陣火，當年爲了供她讀書，家裏借了不少外債，他沒日沒夜地在地裏幹活，連帶着早年攢下的一點積蓄都填了進去。
慧琴倒是爭氣，成績在公社一直名列前茅，後來還被選去公社小學教書，成了附近幾個大隊第一個去公社教書的人，村裏人都羨慕說她出息了，要變鳳凰了。
可她發達後，對家裏卻吝嗇得像鐵公雞，居然特意跟大隊支書交代她的工分和家裏沒關系，學校發的東西她從來沒往家裏帶過，每個月領的幾塊錢補助，陳霖生更是一分沒見過。
家裏困難時，他好聲好氣跟她借錢，她不僅不借，還說以後家裏別指望她，這種養不熟的白眼狼，對她再好也沒用。
“你二姐有件很漂亮的碎花衫，她自己都舍不得穿，就壓在箱子底。”陳霖生說道，“我覺得那件衣服你娘親穿上，肯定好看。”
“爹，你說的是那件連二姐自己都舍不得穿的漂亮衣服？”
慧蘭瞪大了眼睛，滿臉不可思議，“那可是二姐對象送她的，她寶貝得跟什麼似的，平時都不讓人碰。”
“誒，對，就是那件。”陳霖生點頭道。
“我可不幫你拿，要拿你自己去拿吧爹爹。”慧蘭把頭搖得跟撥浪鼓似的，小臉上滿是抗拒，“我要是去拿了，到時候二姐要是怪起來，你說不定還會說是我拿的。”
“你這丫頭，爹還能把鍋甩給你啊。”陳霖生笑了笑，也不勉強她，“行，你不願意去，等下我自己去拿。”
說完，他又端起碗來大口大口地喝起粥。
“哦對了慧蘭，今晚你別睡柴房了。”陳霖生放下碗，看着慧蘭說道，“去你二姐屋裏睡。”
家裏三間土坯房，他住一間，老二慧琴一間，老三慧貞一間，只有慧蘭一直睡在柴房裏，那地方逼仄狹小，堆滿了柴火和雜物，潮溼又漏風，夏天還好，一到冬天就冷得刺骨。
本來慧蘭和慧貞是睡一間屋的，後來兩人總吵架，慧蘭就主動提出去睡柴房，前世他爲了省心也就同意了，現在想想，那時候的自己真是混蛋，怎麼能讓這麼小的孩子受那種罪。
“啊？去二姐屋裏睡？”慧蘭嚇得小臉都白了，“我不敢爹，二姐會罵我的，說不定還會打我。”上次挨打的滋味，她到現在還記得清清楚楚。
“有爹在，你怕什麼。”陳霖生語氣堅定，“是我讓你去的，她要是有意見，讓她來找我，她要是敢動你一根手指頭，我就扇她十巴掌，替你討回來。”
“那二姐要是回來了，她去哪睡？”慧蘭還是有些擔心。
“她要是不嫌棄，可以去睡柴房。”陳霖生淡淡地說道。
一家三口正安安靜靜的喝着粥，氣氛難得的溫馨和睦，可就在這時，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲，聽着就來者不善。
緊接着，院門就被人猛地踹了一腳，發出“哐當”一聲悶響。
