馬車吱吱呀呀地碾過屯子裏凍得梆硬的土路，最終停在屯子中央一片相對開闊的、算是打谷場的空地上。空場邊上有一口水井，井沿的石頭被磨得光滑，旁邊堆着些農具和柴草。幾條瘦骨嶙峋的土狗遠遠地吠叫着，既好奇又警惕地盯着這幾個外來者。
崔有田老漢把馬車拴在井邊一根歪脖木樁上，沖林晚舟他們揚了揚下巴：“下來吧，跟我走。”
三人下了車，活動着凍得有些麻木的腿腳。趙桂花看着眼前低矮破敗的房屋和泥濘的地面，臉上最後一點血色也褪盡了，嘴唇抿得緊緊的。晚晴緊緊貼着哥哥，小手冰涼。
崔有田領着他們，穿過幾戶人家門前堆着柴火和雜物的狹窄通道，來到一棟看起來稍微齊整些的土坯房前。這房子比別的稍大，門楣上貼着早已褪色的對聯殘片，門口掛着個木牌，上面用紅漆寫着“靠山屯生產大隊”。
還沒進門，就聽見裏面傳來一個粗嗓門的說話聲，似乎在訓斥什麼人。崔有田推開門，一股混合着劣質煙草、泥土和汗味的熱氣撲面而來。
屋裏光線昏暗，正中一張長條木桌，桌後坐着個五十歲上下、臉色黑紅、腮幫子肉有些下垂的男人。他穿着一件洗得發白的藍色幹部服，領口敞着，露出裏面灰色的秋衣，正皺着眉頭抽着煙卷。這就是靠山屯的大隊長，李有財。桌邊還站着兩個同樣穿着臃腫棉襖、面色愁苦的社員，正低着頭挨訓。
“有田叔，回來了？”李有財抬眼看見崔有田，又掃了一眼他身後三個明顯是知青模樣的年輕人，眉頭皺得更緊了，揮揮手讓那兩個社員先出去，“人接齊了？”
“齊了，就這三個。”崔有田言簡意賅，側身讓開，“這是林晚舟，林晚晴兄妹，這是趙桂花。大隊長，你安排吧。”
李有財掐滅煙頭，站起身，走到三人面前，目光銳利地掃視着。他的眼神在瘦小的晚晴身上停留了一下，又看向林晚舟，大概沒想到來的知青裏還有這麼小的孩子。
“歡迎你們來到靠山屯，支援農村建設。”李有財開口，聲音洪亮，帶着一種公事公辦的腔調，“我是大隊長李有財。咱們屯子條件艱苦，比不上城裏。但既然來了，就是屯子裏的一員，要遵守紀律，服從安排，積極參加生產勞動。”
他頓了頓，繼續說道：“知青點已經安排好了，就在屯子南頭，是個獨立的小院，兩間房。男知青和女知青分開住。現在裏面已經住了十來個人，你們過去正好。待會兒讓有田叔領你們過去安頓，具體勞動安排，明天一早到隊部來領任務。”
李有財說完，就準備轉身回桌子後面，顯然覺得安排已定。
林晚舟卻在這時上前一步，平靜地開口：“李隊長，有個情況想向您匯報一下。”
李有財腳步一頓，轉回身，看着這個一路上顯得異常沉默的少年：“什麼事？”
“是這樣的，李隊長。”林晚舟的聲音不高，卻清晰穩定，“我妹妹晚晴年紀小，身體也不太好。知青點人多，男女混住一個院子，作息習慣不同，我怕她適應不了，也怕給大家添麻煩。所以，我想申請一下，看能不能給我們兄妹安排個單獨住的地方？”
這話一出，屋裏的幾人都愣了一下。
李有財的眉頭立刻擰成了疙瘩：“單獨住？你說得輕巧！屯子裏哪有那麼多空房子給你們單獨住？知青點雖然擠點，但大家都是這麼過來的！人多還能互相照應！你一個小年輕，帶着個女娃子，單獨住出點事誰負責？”
崔有田也看了林晚舟一眼，眼神裏有些意外，但沒吭聲。趙桂花則驚訝地看着林晚舟，似乎沒想到他會提出這樣的要求。
林晚舟面對李有財的不悅，神色不變，繼續道：“李隊長，我明白隊裏的難處。只是我妹妹情況特殊，實在不方便和大家住一起。路上我也聽崔大爺說了些屯裏的情況，不知道……屯裏有沒有那種暫時空置、不太適合安排給整戶社員，但又還能住人的老房子？我們兄妹不挑，能遮風擋雨就行。落戶也行，我們願意把戶口落在靠山屯。”
“落戶？”李有財嗤笑一聲，像是聽到了什麼幼稚的話，“你以爲落戶是兒戲？那得是扎根農村的社員才行！你們知青是來接受再教育的，性質不一樣！再說了，就算有空房子，那也是屯裏的集體財產，怎麼能隨便給知青單獨住？不符合規定！”
“如果是屯裏收回來的、無主的房子呢？”林晚舟不疾不徐地問。前世他隱約記得，靠山屯北邊山腳下，是有那麼一間老房子，原主是個孤寡老頭，好像就是這幾年沒的。房子破，位置偏，一直空着，後來好像成了放雜物的倉庫。
李有財被他問得噎了一下，眯起眼睛重新打量林晚舟：“你小子……倒是知道得不少。北邊山腳是有那麼一間，老孫頭開春的時候走了，房子是收歸集體了。但那房子又破又偏，離屯子中心遠，冬天能把人凍死！給你們住？出了事誰擔得起？”
“我們自願的。”林晚舟回答得毫不猶豫，甚至向前又邁了一小步，目光直視李有財，“李隊長，規矩是死的，人是活的。我和妹妹既然來了，就是真心想在這裏生活、勞動。單獨住，我們自己打理，不增加隊裏和知青點的負擔。落戶，我們願意，也表明了長期待下去的態度。那房子破，我們可以自己修。只要隊裏同意，一切後果我們自己承擔。請李隊長和隊裏考慮一下。”
他的話語邏輯清晰，態度堅決，甚至帶着一種與年齡不符的沉穩和魄力。既點出了妹妹的特殊情況，又提出了看似“不合理”要求下的“合理”解決方案——落戶和自理。這完全不像一個初來乍到、本該惶惑不安的知青該說的話。
李有財沉默了，重新點燃一支煙卷，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的目光在林晚舟和他身後那個怯生生的小女孩之間來回掃視。單獨安排住處確實不合常規，但林晚舟說的也不是全無道理。那間北邊的老房子，又破又遠，一直空着也是空着，真給了他們，倒省了知青點擠兌的麻煩。落戶……雖然知青落戶程序上有點麻煩，但如果他們自己強烈要求，也不是完全不能操作，關鍵是這樣一來，這兄妹倆就更算是“自己人”，以後也好管理……
更重要的是，眼前這個叫林晚舟的少年，讓他感到一種不同於其他知青的……難以拿捏。與其把他塞進人多口雜的知青點惹出不必要的麻煩，不如順水推舟。
權衡半晌，李有財吐出一口煙，沉聲道：“林晚舟，你和你妹妹，可想好了？那房子我去看過，屋頂漏雨，牆壁透風，炕能不能燒熱都不一定。離屯子遠，挑水砍柴都不方便。落戶也不是說落就落，落了，可就跟其他知青不一樣了，以後想回城，手續更麻煩。”
“我們想好了。”林晚舟的回答沒有絲毫猶豫，“落戶，住北邊的房子。謝謝李隊長。”
李有財盯着他看了幾秒，終於揮了揮手：“行吧！既然你們堅持，我就破例一回。落戶的事，我這兩天去公社跑跑手續。房子你們自己去看，能住就住，不能住也別來哭！有田叔，你帶他們去認認門，順便去隊部倉庫看看，有沒有能用的舊家什，讓他們先湊合着用。趙桂花，你跟我來，我帶你去知青點。”
事情就這麼定了下來。
趙桂花跟着李有財走了，臨走前又看了林晚舟一眼，眼神復雜。
崔有田依舊沒什麼多餘的話，只是對林晚舟說了句：“走吧。”便轉身出了隊部。
林晚舟牽着晚晴，跟着崔有田，再次穿過屯子裏彎彎曲曲、滿是泥濘和牲畜糞便的小路，一路向北。越往北走，房屋越稀疏，人煙越少，風也似乎更凜冽了些。
終於，在屯子最北頭，靠近山腳的一片荒草叢生的坡地上，他們看到了那間房子。
那是間極其低矮的土坯房，牆皮大片剝落，露出裏面摻着麥秸的泥土。屋頂鋪着厚厚的、已經發黑腐爛的茅草，幾處有明顯的凹陷。窗戶很小，糊着的窗紙早已破碎，在風中簌簌作響。木頭門歪斜着，門板裂開了幾道大縫。房子孤零零地立在那裏，背後是黑黢黢的山林，前面是一片荒蕪的院子，只立着半截歪倒的籬笆。
比林晚舟記憶中，還要破敗一些。
晚晴看着這房子，小手把哥哥的衣角攥得更緊了。
崔有田停下腳步，用煙杆指了指：“就這兒了。老孫頭住了幾十年，他沒了，也就沒人氣了。你們……自己看看吧。”他的語氣裏，難得地帶上了一絲幾不可察的嘆息。
林晚舟鬆開妹妹的手，走上前，用力推開了那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破木門。
一股濃重的黴味、塵土味和長久無人居住的陰冷氣息，撲面而來。
