這一次的睡眠和以往不同。
往常我都是淺眠，像一片浮在水面的葉子，隨時能感知到洞外光線的變化——天黑了，該醒了。可這次，我沉進了睡眠的深處，像一塊石頭沉入溫暖的湖底。夢裏沒有畫面，只有一種飽足後的安寧，像胎兒蜷縮在子宮裏，被柔軟的黑暗包裹。
醒來時，我感覺不對勁。
洞裏很暗，但那種暗不是夜晚的活潑的暗，而是白晝被岩壁過濾後的、沉悶的暗。我爬到洞口邊緣，小心翼翼地探出半張臉——
刺目的光！
我猛地縮回來，眼睛火辣辣地疼，皮膚也傳來熟悉的灼熱警告。天是亮的，太陽還掛在空中，看角度甚至不是傍晚，而是午後。
“誒？”我眨了眨眼，適應洞內的昏暗後，腦子裏慢慢算起來，“我睡的時候……天是亮的，現在天還是亮的……那我錯過了整個晚上？”
不止一個晚上。當我仔細感受身體的飢餓程度時（現在我能清晰分辨出“有點餓”“餓了”和“必須立刻進食”的區別），發現那種空虛感比我睡前的狀態要明顯得多。至少過去了兩個，不，可能是三個夜晚。
“好浪費啊！”我抱着膝蓋坐在洞窟深處，有點懊惱地嘟囔。夜晚是我的時間，是我可以奔跑、遊泳、探索的寶貴時光。錯過了幾個晚上，就像孩子錯過了遊樂園的開放日。
但很快，我的注意力就被別的東西吸引了。
身體感覺……不一樣了。
不是飢餓或飽足那種明顯的變化，而是一種內在的、隱隱約約的“滿溢感”。好像有什麼東西在皮膚下涌動，在骨骼間伸展，急於找到一個出口。我下意識地挺直脊背，肩胛骨的位置傳來奇異的酸脹。
我脫掉那件好不容易得來的外衣（現在已經是我最珍貴的財產之一），光着上身盤腿坐在幹燥的地面上。閉上眼睛，把意識沉入身體內部——這有點像在思緒海洋裏打撈碎片，只不過現在打撈的是我自己。
信息浮現出來，不是通過文字或圖像，而是一種本能的理解：翅膀。
這個詞出現的同時，背後的酸脹感突然加劇。我聽到布料撕裂的聲音——“嘶啦！”——是我的外衣！我心疼地睜開眼，但立刻就被背後展開的東西奪走了全部注意力。
黑色。濃鬱得化不開的黑色。
三對翅膀從我背部肩胛骨的位置舒展出來，像夜色本身凝結成了實體。它們不是鳥類的羽毛翅膀，而更像是蝙蝠的翼膜，但更寬大、更優雅。最靠近肩膀的那對最小，中間的次之，最外側的那對最大，完全展開時幾乎能觸碰到洞穴兩側的岩壁。
我扭過頭，努力想看清楚全貌。翅膀的骨架是暗金色的，像深夜雲層後偶爾透出的星光，支撐着黑色的翼膜。膜的表面在昏暗光線下泛着微光，有種奇異的質感——看起來像打磨過的橡膠或暗色金屬，但當我顫抖着伸手觸摸時，傳來的卻是溫暖柔軟的觸感，比最細膩的絲綢還要順滑。
“哇……”我只能發出這個音節。
我試着控制它們。起初只是笨拙的顫動，像剛出生的雛鳥撲騰不成熟的翅膀。但很快，某種與生俱來的記憶蘇醒了——不是我的記憶，是血脈深處的記憶。我微微收縮肩胛的肌肉，最外側那對翅膀輕輕扇動了一下。
風。
微弱的氣流拂過我的臉頰，吹動了散落在地上的銀色發絲。我的心跳加快了。
鳥兒有翅膀就能飛了。那我也能飛嗎？
這個念頭像一顆火星落入幹草堆，瞬間燃起熊熊的興奮。我像個得到新玩具的孩子（不對，我本來就是孩子！），開始擺弄背上的翅膀。收攏、展開、小幅度扇動、大幅度拍打……翅膀完全聽從我的意志，仿佛它們一直就在那裏，只是之前睡着了。
我跑到水窪邊（現在它是我最重要的鏡子），轉過身努力看水中的倒影。三對黑色翅膀在我身後展開，像一件華麗的披風，又像某種莊嚴的儀式服飾。翼膜的邊緣有精細的暗紋，不仔細看幾乎察覺不到，像是用最細的筆蘸着星光畫上去的。
最有趣的是，當我嚐試把翅膀往前收攏時，它們能完全包裹住我的身體。我整個人被裹在溫暖、柔軟、黑暗的繭裏，只露出一點銀發的發梢。我在“繭”裏蜷縮起來，感覺比蜷縮在冰冷岩壁上舒服一百倍！就像被一個巨大的、活着的擁抱包裹着，安全又溫暖。
“以後就這樣睡覺！”我宣布，聲音在翅膀形成的密閉空間裏產生小小的回聲。
接下來的時間變得格外難熬。我迫不及待想試試飛行，但洞外的陽光明晃晃的，像一道拒絕我出去的警告牌。我在洞裏走來走去，翅膀一會兒展開一會兒收攏，焦躁得像被關在籠子裏的鳥（雖然我有翅膀，但暫時還飛不出這個石頭籠子）。
終於，當天色開始變暗，最後一絲金光沉入海平面以下，我像離弦的箭一樣沖出了山洞。
夜晚的空氣從未如此清新。我跑到一片相對開闊的林間空地，深深吸了一口氣，然後——
展開翅膀。
三對翼膜完全張開，在月光下投下巨大的陰影。我學着記憶中鳥兒起飛的樣子，屈膝，然後用力向上跳，同時拼命扇動翅膀。
“噗通！”
我臉朝下摔在草地上，吃了一嘴的草屑和泥土。翅膀拍動得太用力，產生的氣流把我往前推而不是往上托。
“不對不對。”我爬起來，吐掉嘴裏的草，認真思考。觀察過那麼多鳥和蝙蝠，我知道起飛需要技巧。我再次嚐試，這次不是垂直向上跳，而是向前助跑了幾步，同時更協調地控制翅膀扇動的節奏和角度。
離地了！
雖然只離地不到一尺，而且歪歪扭扭像喝醉了酒，但我確實短暫地懸浮在了空中！狂喜淹沒了我，結果注意力一分散，我又摔了下來，這次是屁股着地。
“疼……”我揉着摔疼的地方，卻忍不住笑起來。能飛！我真的能飛！
那個夜晚剩下的時間，我都在練習。起飛、降落、空中轉向、保持平衡……摔了不知道多少次，撞到樹枝好幾次，有次甚至差點掉進溪流裏。但我樂此不疲。每一次短暫的懸浮，每一次成功的轉向，都讓我興奮得想大叫。
快到黎明時，我已經能比較平穩地飛行了。雖然還做不到像鳥兒那樣靈巧，但至少能在樹冠間穿梭，能從懸崖邊滑翔到海灘。飛行時的感覺太奇妙了！風從翼膜下流過，托起我的身體；地面在腳下縮小，森林變成一片起伏的黑色絨毯；星空仿佛觸手可及，月亮那麼大，那麼近。
然後，在又一次嚐試快速俯沖又拉起時，某種更深層的變化發生了。
不是我在控制翅膀，而是整個身體在“解散”。就像沙塔被風吹散，我的形體瞬間分解成無數細小的部分——不是真的分裂，而是一種存在狀態的轉換。我變成了一群蝙蝠。
不是真正的蝙蝠，而是由陰影和我的意識凝聚成的、蝙蝠形態的小個體。大概有幾十只，每一只都是我感官的延伸。我能同時“看”到四面八方，“聽”到上下左右的聲音。群體意識保持着統一，我想到“往左”，所有陰影蝙蝠就一起往左飛。
太有意思了！我操控着蝙蝠群在林中穿梭，從狹窄的石縫裏鑽過，在樹冠間分散又聚合。我可以讓一只蝙蝠飛到前面探路，其他的跟在後面；也可以讓整個群體聚合成一團旋轉的陰影風暴，呼嘯着掠過地面。恢復人形時，所有蝙蝠飛回一點，重新凝聚成我的身體，毫發無傷，連位置都和分解前一模一樣。
新能力讓我的夜間探索進入了全新階段。
以前一夜能跑到的地方，現在用飛的只需要不到一半時間。如果化成蝙蝠群，速度更快，而且更隱蔽——誰能注意到夜色中一團移動的陰影呢？我的活動範圍呈幾何級數擴大。我能飛到更遠的山上，能橫跨以前需要繞路的海灣，甚至能靠近那些人類聚集地而不被發現。
有一次半夜，我化成的蝙蝠群溜進了一個海邊的小漁村。我在低矮的屋頂間穿梭，從窗戶縫隙偷看裏面的人類：一家圍坐在火塘邊吃飯（食物看起來很香，但我聞不到食欲）；一個老人在修補漁網，手指靈巧得令人驚嘆；還有個孩子躺在床上，抱着一只破舊的玩偶，小聲說着夢話。
我太好奇了，湊得太近。一只陰影蝙蝠幾乎貼在了那戶人家的窗紙上。屋裏的母親似乎察覺到了什麼，抬頭看向窗戶。我嚇了一跳，所有蝙蝠“譁”地一下散開，像被驚擾的鴉群。
屋裏傳來女人的驚呼和孩子的哭聲，接着是男人警惕的詢問聲。我已經飛遠了，重新凝聚成人形落在村外的樹林裏，心髒怦怦直跳，不是因爲害怕，而是因爲……刺激。就像玩了一個有趣的惡作劇。
日子一天天過去，我對翅膀和蝠化的掌控越來越熟練。飛行成了我的本能，像走路一樣自然。我能在空中急停、翻跟頭（雖然沒什麼用但很好玩）、貼着海面飛行讓腳尖劃過浪花。蝙蝠群的規模似乎也能稍微控制，最少可以變成十幾只小蝙蝠，最多能分成上百只，覆蓋一大片區域。
與此同時，我發現自己的感知力變得愈發敏銳。不是視力或聽力的增強，而是一種更玄乎的“察覺”。我能感覺到某棵樹下的泥土裏埋着東西，能察覺到某塊岩石的縫隙裏有不尋常的能量流動，甚至能隱約感知到哪些地方有“寶物”的氣息——雖然大多數時候只是漂亮的石頭或古老的碎片。
這讓我想起了記憶碎片裏的遊戲。在那個叫“原神”的遊戲裏，主角總是在世界各地尋找寶箱，裏面有武器、寶石、摩拉等等。雖然我現在找到的“寶物”大概率沒什麼實際用處，但尋寶這個過程本身，不就是一種遊戲嗎？
我給這個新娛樂活動起了個名字，就叫“鋤大地”。很形象——我要像農民鋤地一樣，仔細地、一寸一寸地探索我的領地，把埋藏的“寶貝”都翻出來。
從此，我的夜晚有了固定的日程安排：前半夜練習飛行和探索新區域；後半夜，挑一個地方開始“鋤大地”。
我會選定一片區域，可能是一片林間空地，一段海岸線，或者一個廢棄的神龕（稻妻到處是這種小小的、破舊的神龕）。然後降落下來，收攏翅膀，開始我的“工作”。
首先是靜靜地站着，閉上眼睛，讓那種敏銳的感知力像蛛網一樣向四周蔓延。哪裏的“信號”比較強，我就往哪裏走。有時是走到一棵特別粗壯的樹下，徒手挖開樹根處的泥土（我的指甲比普通人類堅硬，能當小鏟子用），挖出一枚生鏽的護身符。有時是攀上一處陡峭的岩壁，從縫隙裏摳出一塊散發着微弱熒光的晶石。
大部分時候一無所獲。感知會誤導我，把我引向一塊只是形狀特別的石頭，或者一個空蕩蕩的動物巢穴。但我從不氣餒。因爲就算沒有“寶物”，這個過程本身就有無數驚喜。
比如那次，我被一股微弱的能量吸引到一片灌木叢，挖了半天只挖出一只正在冬眠的、長得猙獰無比的甲蟲。它醒來時揮舞着大鉗子，把我嚇了一跳，但仔細看，它甲殼上的花紋其實很美，像用金線在黑底上繡出的復雜圖案。我觀察了它好久，最後小心地把它放回原處，還蓋上了幾片葉子。“繼續睡吧。”我小聲說。
還有一次，我在海邊“鋤大地”，感知指向一段漂流木。我費勁地把木頭拖上岸，裏面什麼都沒有。失望之際，卻看見木頭縫隙裏長着一叢從未見過的小花，花瓣是半透明的淡藍色，在月光下像冰雕成的。我湊近聞了聞，沒有味道，但美得讓人屏息。我看了它很久，最後沒有摘，而是把這段漂流木推回海裏，讓它帶着花繼續漂流。“去給別的地方的人看吧。”我對它揮手。
當然，也有真正的“收獲”。一把完全鏽蝕、只剩輪廓的短劍；一個缺了口但圖案精美的瓷碗；一包用油布包裹着、裏面的紙張已經爛成糊狀的東西；甚至有一次，在一處很隱蔽的岩洞裏，我找到了一小袋摩拉！雖然只有十幾枚，而且舊得發黑，但這是“錢”！遊戲裏的通用貨幣！我開心得在岩洞裏轉了好幾圈，雖然我根本不知道拿它能買什麼（也不敢去人類的店裏買東西）。
最讓我開心的是一根發繩。普通的深藍色布條，但很幹淨，沒有破損，兩頭還綴着小小的、粗糙的玻璃珠子。我如獲至寶。我的頭發很長，平時跑動飛翔時總是亂飄，有時會擋住視線。我用這根發繩試着把頭發扎起來，對着水窪照了又照。雖然扎得歪歪扭扭，但感覺整個人利落多了。我決定以後都扎着頭發。
每一個發現都讓我開心，無論有用沒用。一把生鏽的刀、一朵好看的花、一只奇怪的蟲子、一根發繩……它們都是我“鋤大地”的獎章，是我在這個世界裏存在過的證明。我把它們都帶回山洞，分門別類放好。生鏽的武器堆在一個角落，漂亮的石頭和花朵擺在另一個角落（雖然花很快就會枯萎，但枯萎前的那幾天很美），有用的東西如發繩、摩拉袋、還算完整的容器，則放在我最常休息的地方附近。
山洞越來越滿，我的心也越來越滿。
有時候，在“鋤大地”的間隙，我會坐在高高的樹梢或懸崖邊，看着腳下沉睡的世界，突然會有一絲說不清的情緒涌上來。就像此刻，我抱膝坐在海邊的礁石上，三對翅膀在身後輕輕晃動，月光把我的影子拉得很長很長。
很安靜。只有海浪聲，只有風聲。
我舉起今天“鋤”到的“寶物”——一枚中間有孔的圓形石頭，可能是很久以前漁網上的墜子。我把它對準月亮，透過孔洞看出去，月亮被框成一個小小的、完美的銀盤。
“今天也找到好東西了呢。”我對自己說，聲音在空曠的海灘上顯得格外清晰，也格外孤單。
但下一秒，我就把石頭串進撿來的細繩，掛在了脖子上。冰涼的石頭貼在胸口，很快就被體溫焐熱。
我站起來，展開翅膀。夜還很長，還有一大片山坡等着我去“鋤”。我助跑幾步，躍入空中，翅膀有力地扇動，帶我離開礁石，飛向森林的方向。
風在耳邊歌唱，月光在翼膜上流淌。下方，沉睡的提瓦特大陸廣闊無垠。
而我，伊利斯，一個會飛會變成蝙蝠的吸血鬼小孩，要繼續我的“鋤大地”大業了。畢竟，這就是我的生活呀——在漫長的黑夜裏，尋找屬於自己的、小小的光。
