第一節：畫室裏的參數調整
周二下午兩點，建築系頂樓畫室。
林初語提前到了半小時，整理空間。這間畫室朝北，有天窗，自然光穩定均勻，是建築系學生最珍視的工作室之一。她將兩張桌子拼在一起，清除了上面的畫筆和顏料管，鋪上白色素描紙作爲臨時桌布。一側放她的畫具和素描本，另一側留空給陸景行。
窗邊，她支起一個小三腳架，上面固定着手機——這是她的簡易觀測設備，用來連續拍攝光線變化。屏幕上顯示着實時畫面：天空有薄雲，光線柔和，正是觀察的好時機。
一點五十五分，敲門聲響起。
“請進。”
陸景行推門而入，手裏提着筆記本電腦包和一個黑色文件夾。他今天換了件淺灰色襯衫，依然整齊筆挺。進門時，他的目光迅速掃過房間：評估空間、光線、工作條件。
“這裏是朝北畫室。”林初語介紹，“自然光穩定，適合長時間觀察。桌子我已經整理好了。”
陸景行點頭，走到留給他的那側，放下東西。“謝謝。這裏的環境...”他頓了頓，“與理科樓不同。”
林初語微笑：“這就是目的之一，讓你體驗藝術工作環境。就像我去理科樓體驗你的工作環境一樣。”
“合理的交換。”陸景行打開電腦，“那麼開始？我更新了光傳播模型，基於你上周的數據做了參數校準。”
“好的。不過在那之前...”林初語指向窗邊，“你能先幫我做一個小實驗嗎？我想驗證一個觀察。”
陸景行走到窗邊。“什麼實驗？”
“看那片雲。”林初語指向天空，“它在移動，預計三分鍾後會遮住部分陽光。我想同時記錄兩個數據：你計算光強變化的數學模型預測，和我對亮度變化的主觀感知評分。”
陸景行理解了：“驗證主觀感知與客觀測量的關聯度。”
“對。我們各用各的方法：你用量化模型，我用藝術家的眼睛。”
陸景行快速思考：“需要定義感知評分標準。一到十？但標準必須一致。”
“我用類比法。”林初語說，“比如，‘像室內燈光調暗一級’是輕微變化，‘像日落時分’是顯著變化。我有自己的內部量表，雖然主觀但經過多年訓練，一致性應該高。”
陸景行遲疑。主觀量表在科學中通常不被接受，但這是藝術-科學交叉實驗，或許可以嚐試。“可以。但我們需要記錄你的每次評分說明，以便事後分析。”
“同意。”
他們回到桌邊。陸景行調出他的模型界面，輸入當前時間、雲層數據（從氣象站實時獲取）、太陽位置參數。模型預測：當那片雲完全遮住太陽時，地面照度將下降約40%。
林初語則調整好素描本，準備好鉛筆和色粉筆。“我會每分鍾記錄一次感知描述，並在雲過境前後畫速寫，捕捉視覺印象的變化。”
兩點整，實驗開始。
最初的幾分鍾，天空幾乎無雲，陽光穩定。陸景行的模型顯示照度在標準值附近輕微波動。林初語的評分穩定在“7——明亮的正午光線，陰影清晰”。
“這像在實驗室做心理物理學實驗。”陸景行邊記錄數據邊說，“只不過被試是受過專業訓練的藝術家。”
“藝術家本來就是光的感知專家。”林初語沒有抬頭，繼續觀察，“只是我們通常不量化自己的感知。”
兩點零三分，雲開始接近太陽。
陸景行的模型曲線開始下降。林初語眯起眼睛：“現在...感覺像一層薄紗蓋在燈上。評分：6.5。”
兩點零五分，雲邊緣接觸太陽。
“陰影邊緣變軟了。”林初語快速素描，“像加了柔光罩。評分：6。”
陸景行看着模型預測：照度下降15%，與她的評分變化趨勢一致。
兩點零七分，雲核心覆蓋太陽。
畫室的光線明顯變暗。林初語放下鉛筆，純粹用眼睛感受：“現在是...陰天室內光的感覺。評分：5。色彩飽和度下降，對比度降低，所有東西都變‘平’了。”
陸景行記錄：“模型預測照度下降38%。你的感知變化幅度更大，從7到5，相當於30%的下降，但方向一致。”
“有趣的是，”林初語說，“我的感知不是線性的。從7到6.5感覺是輕微變化，但從6到5感覺是顯著變化。像是...對數尺度？”
陸景行調出數據，果然，她的評分變化更接近照度對數值的變化，而不是照度本身。“符合韋伯-費希納定律：心理感知強度與物理刺激強度的對數成正比。你的藝術家感知系統在無意識中遵循心理物理學規律。”
林初語感到一陣興奮。“所以我的主觀感受有客觀規律可循。”
“是的。而且...”陸景行指着模型輸出的另一個參數，“不僅僅是亮度，色溫也在變化。雲層過濾了更多藍光，光線變暖。你的素描中顏色傾向是否反映了這點？”
林初語看向自己的速寫。她用了更多暖灰色調，雖然她當時沒有有意識決定。“是的。我無意識地調整了色調。”
“這說明你的色彩感知也敏感於物理參數變化。”陸景行快速記錄，“我們可以進一步實驗，測試你對不同色溫、對比度、光線方向的感知閾值。”
兩點十分，雲開始移開。
光線逐漸恢復。林初語的評分從5升到5.5，再到6，最後回到7。她的描述也變化：“像窗簾慢慢拉開...陰影重新出現邊緣...顏色‘活’過來了。”
陸景行對比模型預測和她的描述，發現時間延遲：她的感知變化比物理變化滯後約30秒。“你的感知系統有慣性。光線變亮時，你花了更長時間調整評價。”
“可能是因爲眼睛需要適應。”林初語說，“也可能是...心理慣性？光線變暗時我們立刻警惕，變亮時更慢放鬆。”
實驗結束，兩人整理數據。十五分鍾的觀察，產生了三頁筆記、兩張速寫、一組模型輸出、和一條重要發現：藝術家的主觀感知，雖然是個體化的，但遵循可量化的心理物理規律。
“這意味着，”陸景行總結，“藝術表達不是任意的，而是對物理現實的編碼——用另一種語言系統。”
“而科學描述是在解碼這種編碼。”林初語接上，“用數學語言重新表述。”
他們第一次真正觸碰到“匯合點”的可能性。不是簡單的並列，而是兩種語言系統描述同一現實的不同層面，且可以相互翻譯。
“我們可以把這個發現作爲項目核心。”陸景行說，“建立從物理參數到感知描述的映射模型，然後用藝術形式可視化這個映射過程。”
林初語點頭：“比如，做一個交互裝置：觀衆調整光的參數（方向、強度、色溫），系統實時生成對應的藝術表達，同時顯示科學數據和感知描述。”
“技術上可行。”陸景行已經在思考實現方案，“需要傳感器、數據處理、可視化模塊...蘇晴可能能幫忙。”
“她也在做類似的項目，和楚瑤做音樂可視化。”林初語說，“也許我們可以合作？四個人的跨學科項目。”
“稍後再考慮。”陸景行說，“先完善我們兩人的基礎模型。”
接下來一小時，他們討論具體計劃。陸景行需要擴展模型，加入更多參數（色溫、偏振、方向性）；林初語需要系統化她的感知量表，建立更一致的描述系統。
“我需要一個參照框架。”林初語說，“現在我的描述太個人化。比如‘像薄紗蓋燈’，別人可能不理解。”
陸景行思考：“可以建立標準化描述庫。比如，用已知藝術作品作爲參照：這種光效像維米爾的畫，那種像莫奈的印象派...”
“好主意！”林初語眼睛亮起來，“用藝術史作爲感知量表。維米爾的光是冷靜、精確、有方向性的；倫勃朗的光是戲劇性、高對比、神秘的；莫奈的光是彌散、變化、瞬間的...”
她在筆記本上快速列出名單，對應不同的光質特性。陸景行在旁邊標注可能的物理參數：維米爾光——高方向性，低散射；倫勃朗光——點光源，高對比度；莫奈光——多向散射，色溫變化...
“這本身就是一個有趣的研究。”陸景行說，“藝術史上的風格演變，可能部分反映了藝術家對光的不同感知和表達策略。”
林初語停下筆，看着他：“你剛剛提出了一個藝術史研究問題。”
陸景行愣了一下：“我只是邏輯推演。”
“但那是藝術史學者會研究的問題。”林初語微笑，“你已經跨過了邊界，用科學思維提出藝術問題。”
陸景行沉默片刻。“確實。這...比預期有趣。”
這是林初語第一次看到他露出類似“愉快”的表情。不是笑容，但眼神的銳利邊緣變柔和了，像光線穿過雲層。
“那麼，”她說，“我們下一步：我需要收集更多感知數據，你需要完善模型。同時，我們可以開始構思最終呈現形式——那個交互裝置。”
“我可以負責技術架構。”陸景行說，“但藝術設計需要你主導。”
“我們需要給裝置起個名字。”林初語說，“《光的詞典》？《視覺翻譯機》？”
陸景行想了想：“《感知映射器》。”
林初語笑了：“又太技術。不過...可以接受。作爲工作名稱。”
他們討論到下午四點。窗外光線已經轉向，畫室染上溫暖的夕陽光。陸景行收拾東西準備離開時，林初語叫住他。
“等一下，我有個東西給你。”她從包裏拿出一個小素描本，不是她平時用的那個，而是手掌大小的便攜本。
“這是什麼？”
“給你的工作筆記。”林初語遞過去，“我在裏面畫了一些基礎的光效圖解，標注了藝術名稱和感知描述。可能對你有用，當你編程需要可視化參考時。”
陸景行接過。小本子封面上手寫着“光之詞匯”。翻開第一頁，是維米爾式光的圖解：清晰的直線表示方向性，柔和的陰影漸變，旁邊注解：“精確，冷靜，揭示形體的三維性。”
第二頁是倫勃朗光：強烈的明暗對比，戲劇性的陰影，注解：“神秘，聚焦，創造敘事性。”
第三頁，第四頁...
整整二十頁，二十種光效。都是她畫的，簡明但精確。
“謝謝。”陸景行說，“這很有用。”
“不客氣。”林初語說，“這是合作的一部分——共享認知工具。”
陸景行點頭，小心地把小本子放進文件夾，和其他數學資料放在一起。這個動作莫名地讓林初語感動——對他而言，這本素描不再是“藝術家的隨意創作”，而是“有價值的參考資料”。
他們一起離開畫室。走廊裏，夕陽把長長的影子投在地上，兩個影子平行延伸，偶爾因爲轉彎而交匯。
“下周四理科樓見？”陸景行在樓梯口問。
“好。”林初語說，“我會準備好更多感知數據。”
“我會完善模型，加入你今天提到的感知延遲因素。”
簡單告別，各自下樓。林初語走到建築系大廳時，看到楚瑤從對面走來，手裏抱着一個精美的畫筒。
“初語！”楚瑤微笑着打招呼，“聽說你和陸景行一組？真巧，我和你的室友蘇晴一組。”
“我聽說了。”林初語禮貌回應，“你們在做音樂可視化？”
“是的。蘇晴是個天才程序員。”楚瑤走近，目光落在林初語手中的素描本上，“你剛結束和陸景行的會議？”
“嗯。在頂樓畫室。”
楚瑤若有所思：“我去年旁聽過陸景行的拓撲課。他講課非常...清晰。但下課後想問他問題，他直接說‘問題本身有概念錯誤，建議先復習教材第三章’。”她笑了笑，不知是自嘲還是什麼，“很直接的人。”
林初語想起第一次見面時陸景行的直覺。“他只是效率導向。”
“也許吧。”楚瑤看着她，“你們合作順利嗎？”
“目前順利。”林初語謹慎回答，“我們在研究光。”
“光...很適合他。”楚瑤輕聲說，“數學和光，都是純粹的東西。”
空氣中有種微妙的張力。林初語不知道楚瑤想表達什麼，但直覺告訴她，這不是簡單的閒聊。
“我得走了。”林初語說，“下次一起討論項目？也許可以合作展示。”
“好啊。”楚瑤恢復明亮的笑容，“期待看到你們的光之研究。”
她們分開後，林初語走出大樓，深吸一口氣。傍晚的空氣涼爽清新，但她心裏有些說不清的紛亂。
楚瑤的話像投入平靜水面的小石子，漣漪擴散。
她搖搖頭，把思緒拉回工作。有很多事要做：整理今天的實驗數據，完善感知量表，構思裝置設計...
但走在回宿舍的路上，她腦海裏反復出現楚瑤說“很直接的人”時的表情，和陸景行接過素描本時小心翼翼的動作。
兩個畫面交替，像兩種不同的光線投射在同一物體上，產生不同的陰影。
她不知道哪個更接近真實。
也許都是真實的不同面。
就像光本身，既是波又是粒子，取決於你如何觀察。
第二節：延遲的感知
周三晚上，陸景行在實驗室調試模型。
林初語的小素描本放在電腦旁，翻開到“莫奈光”那頁。他一邊看着手繪的光效圖解，一邊調整模型參數：增加多向散射項，降低方向性權重，加入隨機波動模擬光線的瞬間變化。
程序運行，生成的圖像確實更有“印象派”感覺——邊界模糊，色彩交融，整體柔和。
但還不夠。缺少某種...生機？林初語的描述中寫道：“像空氣在顫動，光有了呼吸感。”
“呼吸感”如何量化？
陸景行嚐試加入周期性波動。不是隨機噪聲，而是有規律的輕微振蕩，頻率在0.1-0.5赫茲之間——接近人類呼吸頻率。結果有趣：圖像看起來確實更“活”了，雖然物理上只是參數的微小周期變化。
這暗示了人類感知的某種偏好：我們對接近生命節律的變化更敏感，更有共鳴。
他記錄下這個假設，準備後續實驗驗證。
手機震動，周子墨發來消息：“重大發現！我在藝術系有個朋友，說楚瑤最近經常問起你和林初語的合作進展。”
陸景行皺眉，回復：“爲什麼？”
周子墨：“可能只是好奇？或者...她在藝術系聽說過林初語，知道她很優秀，所以關心競爭對手？”
“我們不是競爭對手。”陸景行打字，“是不同項目。”
“但在陳教授那裏可能是競爭關系。期末有項目展示評獎，記得嗎？”
陸景行確實忘了這個細節。課程大綱提到，期末所有小組公開展示，由跨學科評委團評選優秀項目。理論上，所有小組都在競爭。
但這不影響合作。他和林初語只需要做好自己的項目。
“不影響工作。”他回復。
周子墨發來一個搖頭的表情：“景行，人際關系會影響工作環境，即使你不承認。楚瑤在藝術系影響力大，如果她想給你們制造麻煩...”
“沒有證據表明她會。”陸景行說，“而且，制造麻煩降低整體效率，不符合理性。”
“人類不總是理性的！”周子墨幾乎要喊出來，“特別是涉及...感情的時候。”
陸景行停頓。“什麼感情？”
“楚瑤可能對你有好感。而你和林初語密切合作。三角關系，經典的戲劇沖突。”
陸景行覺得這個推理缺乏邏輯基礎。“沒有數據支持。楚瑤和我的互動僅限於一次課堂問答。她對我的‘好感’概率極低。”
“但人類會放大微小信號！”周子墨堅持，“你去年拒絕她的問題，可能被她解讀爲挑戰，進而產生興趣。心理學上的‘阻抗增強效應’...”
陸景行不想繼續這個話題。“我要工作了。這個問題沒有建設性。”
他放下手機，但周子墨的話留下了一點痕跡。他調出去年拓撲課的學生名單，找到楚瑤的郵箱。如果她真的有疑問，爲什麼不直接發郵件問？爲什麼要通過別人打聽？
也許她只是對項目本身感興趣。林初語說過，楚瑤和她在藝術系可能知道彼此。優秀學生之間相互關注是正常的。
他決定不理會這個幹擾，繼續工作。
但幾分鍾後，他發現自己不自覺地搜索了楚瑤的藝術作品集。她在學校畫廊有個展，主題是“城市光影的記憶”。他點開幾張作品——確實是關於光的，但風格和林初語完全不同：更抽象，更多象征性，用光影表達情緒和記憶，而不是觀察自然現象。
楚瑤的作品描述中寫道：“光不僅是物理現象，更是時間的載體，記憶的顯影劑。”
林初語的描述更接近：“光塑造空間，定義形體，創造視覺體驗。”
兩種不同的藝術取向：一個偏向心理和哲學，一個偏向感知和空間。
這解釋了爲什麼楚瑤可能對他們的項目感興趣——主題相似，但方法不同。
陸景行關掉頁面。這仍然不影響他的工作。但他的大腦已經開始無意識比較：林初語的系統性觀察vs楚瑤的象征性表達；藝術作爲認知工具vs藝術作爲情感載體...
他搖搖頭，試圖清除這些思緒。它們不相關。
然而在接下來的建模中，他發現自己加入了新的參數：除了物理屬性，還加入了“情感權重”——一個完全主觀的變量，但可以調節輸出的“情緒色調”。溫暖的色調對應高情感權重，冷色調對應低權重。
這超出了科學模型的範疇，進入了藝術表達的領域。但他想嚐試。
程序運行，生成一系列圖像，從“冷靜的觀察”到“溫暖的回憶”。他保存了這些數據，打算下次會議給林初語看，聽聽她的評價。
晚上十點，他離開實驗室，回到宿舍。周子墨不在，大概是去蘇晴那裏討論項目了。陸景行洗漱後坐在書桌前，再次翻開林初語的小素描本。
這次他仔細看每一頁的細節。不只是光效圖解，還有邊緣的小注記：一些個人觀察，一些聯想，甚至有一頁角落畫了片梧桐葉，旁邊寫着“9月18日，葉子開始變黃”。
這些細節與項目無關，但透露了她的觀察習慣：時刻記錄，將專業與生活融合。
他的筆記本從來只有公式和推導，沒有個人痕跡。專業與生活嚴格分開。
哪種更好？沒有定論。但差異明顯。
他翻到最後一頁，意外發現還有內容——不是光效圖解，而是一幅小畫：307會議室，從她的視角看過去，他在白板前寫字。畫得很小，但抓住了他的姿態：專注，微微前傾，像在解一道難題。
底下有一行小字：“第一次合作會議，9月23日。他問了關於我大腦的問題。”
陸景行記得那個問題：“當你畫畫時，大腦裏發生了什麼？”他當時純粹出於認知科學的興趣，但在這幅畫裏，那個問題似乎有了不同意義——不是科學家詢問被試，而是兩個探索者在相互提問。
他看了很久，然後小心地合上本子。
窗外夜色深沉。他想起明天的安排：上午有數學討論班，下午要完成模型的一個關鍵部分，晚上...
他應該給林初語發個進度更新嗎？課程沒有要求每日溝通，但保持同步有助於效率。
他打開郵箱，開始寫：
“林同學：模型更新已完成初步版本，加入了感知延遲參數和情感權重因子（概念性嚐試）。附件是測試輸出。另外，關於周四會議，我建議我們討論裝置的具體技術方案。請確認時間地點不變。”
發送前，他停頓，刪除了“林同學”，改爲“初語同學”。更正式，但比全名親切一點。
發送。
幾乎立刻，他收到自動回復：“外出寫生，明早回復。”
寫生？晚上？他看了眼時間：10:35。這個時間外出寫生...
一絲擔憂閃過，但他理性判斷：她是成年人，知道如何照顧自己。而且，夜晚的光線可能也是她的研究對象。
但他還是打開氣象網站，查看今晚天氣：晴朗，微風，氣溫18度，月相上弦月，月光中等。
適合觀察月光下的光影。理性上合理。
情感上...他發現自己想知道她在哪裏寫生，是否安全。
這種關心超越了合作範疇。周子墨的話突然回響：“人類不總是理性的。”
陸景行關閉電腦，躺下。黑暗中，他試圖清空思緒，專注於明天的工作。但腦海中浮現林初語在月光下畫畫的畫面，旁邊是她的那句注解：“9月18日，葉子開始變黃。”
時間在流逝。季節在變化。
而他們的項目，才剛剛開始。
第三節：月光下的變量
林初語確實在月光下寫生。
但不是一個人。蘇晴陪着她，在校園湖邊支起畫架。她們本來在討論項目，蘇晴抱怨楚瑤的藝術理念太抽象：“她想把巴赫的平均律變成‘宇宙的幾何舞蹈’，而我只想做個酷炫的音樂可視化！”
林初語笑了：“中間地帶呢？既體現數學結構，又有藝術表達？”
“在找。”蘇晴說，“所以我們決定出來走走，換換腦子。你呢？爲什麼晚上寫生？”
“月光下的建築完全不同。”林初語調着顏料，“白天的光是直接的，揭示性的。月光是間接的，暗示性的。陰影更長，細節隱藏，整體感更強。”
她開始畫圖書館的夜景。月光從側面照射，建築的一半在銀白的光中，另一半在深藍的陰影裏。窗戶反射零星的燈光，像星星落在建築表面。
“你在記錄月光的變化嗎？”蘇晴問，“還是純粹的藝術創作？”
“兩者之間。”林初語說，“我在嚐試描述月光的‘質感’——和日光有什麼感知上的不同。”
她邊畫邊記錄：月光色溫約4000K（比日光冷），強度約0.1勒克斯（比日光弱十萬倍），方向單一（來自月亮），陰影邊緣柔和（因爲月亮不是點光源）...
“你知道嗎，”蘇晴看着她的畫，“陸景行下午給我發了郵件，問我們項目的技術細節。他真是...直接。沒有寒暄，直接問：‘音樂可視化算法采用傅裏葉變換還是小波分析？’”
林初語微笑：“這就是他的風格。”
“但有趣的是，”蘇晴說，“他在郵件末尾加了一句：‘初語同學晚上外出寫生，請注意安全。’”
林初語畫筆一頓：“他這麼說了？”
“嗯。雖然措辭很正式，但關心是真實的。”蘇晴觀察她的反應，“你們進展比我想象的快。”
“我們只是合作者。”林初語繼續畫畫，但節奏亂了。
“合作者會擔心對方晚上寫生不安全？”蘇晴挑眉，“周子墨說，陸景行從不關心合作者的私人活動。有一次小組作業，一個同學發燒沒來，陸景行只說‘那部分工作需要重新分配’，沒問一句病情。”
林初語沉默。月光在湖面波動，像碎銀鋪展。她想起下午陸景行接過素描本時的認真，想起他說“這很有用”時的眼神。
“他很尊重我的工作。”她最終說，“也許只是專業尊重。”
“尊重是起點。”蘇晴說，“很多感情從尊重開始。”
林初語搖頭：“別亂說。我們有項目要完成，不能復雜化。”
“感情不一定是復雜化。”蘇晴輕聲說，“有時候是動力。”
她們安靜了一會兒，只有畫筆在紙上的沙沙聲。遠處，圖書館的燈漸次熄滅，只留下入口處的安全照明。月光更顯明亮。
“楚瑤今天找我了。”林初語突然說，“問我們的合作進展。”
蘇晴警覺：“她問了什麼？”
“表面是閒聊，但感覺...她在試探。”林初語描述對話內容，“她提到去年旁聽陸景行的課，他沒理她。”
“哦。”蘇晴明白了，“競爭意識。楚瑤習慣成爲焦點，但陸景行沒注意她，現在卻和你密切合作。”
“我們只是課程合作。”
“但她不知道你們只是‘課程合作’。”蘇晴說，“從外部看，你們每周見面兩次，共同研究一個浪漫的主題——光。足夠讓人產生聯想了。”
林初語放下畫筆。月光下，她的臉一半明亮一半陰影。“我不知道該怎麼處理。”
“不需要處理。”蘇晴說，“專注你們的工作。如果楚瑤真有動作，到時候再說。但重要的是，你和陸景行要建立清晰的邊界和理解。”
“我們已經有了。”林初語說，“專業邊界很清晰。”
“情感邊界呢？”蘇晴問，“如果他真的開始關心你，不只是作爲合作者？”
這個問題懸在月光中。林初語沒有答案。她想起今天下午，當他說“這比預期有趣”時，那種微妙的連接感。那只是專業共鳴，還是更多？
手機震動，是陸景行的郵件。她點開，看到“初語同學”的稱呼，和附件裏的模型輸出。還有那句“關於周四會議，我建議我們討論裝置的具體技術方案”。
一如既往的專注工作。
但蘇晴指出的小細節——“初語同學”而不是“林同學”，詢問安全——又暗示了什麼？
也許他只是在學習更有效的合作方式。畢竟，良好的人際關系有助於團隊效率。
她回復郵件，確認會議時間，感謝他的進度更新，並附上今晚的月光速寫：“附件是月光下的圖書館，與日光對比明顯。或許可以成爲我們研究的一個案例：同一物體在不同光照下的感知差異。”
發送。
幾分鍾後，回復來了：“收到。月光參數已加入模型考慮。另外，夜間外出請注意安全，校園湖邊區域照明不足。”
林初語看着最後一句，感到一陣暖意。然後理性提醒自己：這只是合理的提醒，合作者之間的正常關系。
“他回復了？”蘇晴問。
“嗯。加了月光參數。”
“還有呢？”
“...提醒注意安全。”
蘇晴微笑：“看，他在學習。學習關心他人。”
林初語沒有回應。她繼續畫畫，但心思已經飄遠。月光下的圖書館在她筆下逐漸完整：冷色調，長陰影，神秘而安靜。
她想起父親曾說過：“月光下的世界是我們熟悉的世界的另一面。白天我們看到的是事實，夜晚我們看到的是可能性。”
她和陸景行，現在在探索光的可能性。從科學到藝術，從白天到夜晚。
在這個過程中，他們也在探索彼此的可能性——作爲合作者，或許更多。
但她不敢多想。項目才剛開始，前面還有很多工作。情感是復雜的變量，會擾亂清晰的實驗設計。
然而，即使是最嚴謹的實驗，也無法完全控制所有變量。總會有意外，有噪聲，有無法預測的相互作用。
就像月光本身：它只是反射的陽光，物理本質相同，但因爲我們觀察的角度、時間、心境不同，產生了完全不同的體驗。
也許她和陸景行的關系也是如此：本質是合作，但可能在過程中，因爲觀察角度、互動方式、共享經驗的不同，發展出不同的維度。
她完成畫作，籤上日期和標題：“月之圖書館——對比研究系列之一”。
蘇晴看着畫，評價：“很美。但有點...孤獨。”
“月光總是孤獨的。”林初語說，“它沒有太陽的熱烈。”
“但有人偏愛月光。”蘇晴意有所指。
她們收拾畫具，沿着湖邊小路走回宿舍。月光爲一切鍍上銀邊，影子在腳下拉長、變形。
“明天你和陸景行會議後，”蘇晴說，“我們四個可以一起吃個飯？我，你，陸景行，楚瑤。既然項目主題相關，可以交流想法。”
林初語遲疑：“你確定這是個好主意？”
“至少可以澄清氛圍。”蘇晴說，“讓大家在非正式場合見面，減少神秘感和誤解。”
也許有道理。林初語點頭：“我問問陸景行。”
“楚瑤那邊我來邀請。”蘇晴說，“就以‘跨學科項目交流’的名義。”
她們走到宿舍樓下，大廳的燈光溫暖明亮，與月光形成對比。林初語回頭看了一眼湖的方向，月光下的校園像另一個世界。
上樓時，她查看手機，陸景行沒有再回復。大概已經休息了，或者繼續工作。
她想起他模型中的“情感權重”參數。一個試圖量化非量化事物的嚐試。
也許科學和藝術都在做類似的事：用各自的語言，描述那些無法完全描述的東西——比如光的質感，比如月光的孤獨，比如合作中滋生的微妙連接。
洗漱後躺在床上，月光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上投下一條細長的光帶。林初語看着那條光帶，想起下午實驗中，那片從雲後移開的陽光。
感知有延遲，情感可能也是。
今天接收的信號，可能明天才被完全理解。
也許她和陸景行之間正在發生一些延遲的感知變化，他們自己都還沒完全意識到。
閉上眼睛前，她決定：明天會議，專注工作。其他一切，順其自然。
畢竟，最好的觀察者，有時也需要讓自己成爲實驗的一部分。
月光在天花板上緩慢移動，像無聲的時鍾。
在另一個房間，陸景行也看到了窗外的月光。他想起林初語的郵件附件——月光下的圖書館速寫。冷色調，長陰影，寧靜而神秘。
他下載了圖片，導入模型，嚐試匹配參數。但無論怎麼調整，程序生成的圖像都缺少原畫中的某種...情感質感。
那不是物理參數的差異，是表達意圖的差異。
科學可以描述光，但藝術可以賦予光意義。
這個認知讓他失眠。他起身，打開電腦，開始寫一個簡短的思考記錄：
“項目進展：物理模型與感知描述的映射初步建立。新問題：藝術表達中的意圖因素如何影響感知？同樣的物理條件，不同的表達意圖（如記錄性vs象征性），會產生不同的藝術呈現和觀者體驗。這可能是藝術與科學的根本差異之一：科學追求去意圖化的客觀描述，藝術擁抱意圖化的主觀表達。
但兩者都是對現實的‘翻譯’。問題在於：是否存在一個‘元語言’，可以描述不同翻譯系統之間的關系？
更個人的問題：合作中，兩種思維模式的互動是否也在創造一種新的‘元認知’？我開始用藝術家的視角思考科學問題（如情感權重），她開始用科學家的方法進行藝術觀察。我們在相互翻譯。
這種翻譯過程本身，可能比翻譯結果更有研究價值。
明天會議，需要討論這個問題。
另外：她夜晚外出寫生的安全問題，需要更系統的解決方案。提議建立位置共享機制？但可能超出合作邊界。需要平衡關心與尊重。
情感因素開始影響決策效率。需要控制變量。”
寫完，他保存文檔，關掉電腦。月光照在鍵盤上，金屬鍵帽反射微光。
他意識到，自己正在記錄一些非專業的內容。這不符合他的習慣。
但也許新的合作需要新的習慣。
他躺回床上，月光漸漸移開窗戶。黑暗中，他想起林初語小素描本上那幅會議速寫，和那行字：“他問了關於我大腦的問題。”
當時他只是好奇認知過程。
但現在，他開始好奇更多。
