次日八點，峰會開幕式復盤會。
林昕悅提前十分鍾到會議室，將打印好的材料按部門分好，擺得整整齊齊，然後在桌尾落座，打開電腦加裝看文件——其實是想離時燼的位置遠些。
門被推開，時燼拿着兩杯冰美式走進來。瞥見她縮在桌尾，他在主位站定，清了清嗓子：“過來坐我旁邊。”
林昕悅抬頭，扯出得體的微笑：“時總監，我坐這裏挺好的。”
“需要我‘請’你過來嗎？”他把一杯冰美式放在主位旁的空位上，杯壁凝結的水滴在桌面上，洇開一小片溼痕。
門外傳來腳步聲，林昕悅剛要開口，就被他打斷：“還是...你想坐我腿上？”
張導打着哈欠走進來，看見時燼愣了下：“哎呦，時總監這麼早。”轉頭看見桌尾的林昕悅，笑着打趣：“林制片也來了？昨晚陪時總監加班呢？”
林昕悅張了張嘴想解釋，卻被時燼冷冽的目光釘在原地。她嘴角的笑僵了僵，抱起電腦，一步一步挪到他旁邊的空位坐下。
“給你的。”時燼頭也不抬地把冰美式推過來，杯沿碰到她手肘。
她輕聲道了句“謝謝”，指尖輕輕把咖啡往旁邊推了推。這小動作沒逃過他的眼，指尖掃過那杯被推開的咖啡時，眉峰微不可察地蹙了下。
八點十分，各部門負責人到齊。
張導清了清嗓子：“復盤會開始前，先給大家介紹下——這位是新來的執行制片林昕悅。原來的大洋家裏添丁，回去陪產了。林制片是分公司調過來的，能力我信得過。”他看向林昕悅：“來，跟大家打個招呼。”
林昕悅起身，臉上掛着淡淡的微笑：“大家好，我是林昕悅，昨天已經和部分同事見過面了，接下來幾天會和大家一起把工作做好。”
時燼坐在旁邊，指尖還在摩挲杯沿。聽到她的話，抬眼掃了一圈——她站得筆直，眼神平穩，和昨晚哭唧唧的樣子判若兩人。他沒說話，只是端起冰美式喝了一口，喉結滾動了一下，目光落回桌上的材料，卻沒再移開。
“好，那復盤會開始。”張導打開投影儀，激光筆停在屏幕中央，語氣沉了些：“昨天最核心的問題，是直播前的屏幕亂碼，雖然及時解決，但耽誤了5分鍾的嘉賓介紹，影響了開場節奏。查下來是前期系統兼容性測試漏了環節——沒做主控台與LED屏驅動程序的聯調，只測試了主系統和字幕軟件，導致大屏接收信號時出現協議沖突。”
他滑動鼠標，調出雲端測試日志截圖：“你們看，這份測試記錄裏，根本沒有LED驅動適配的勾選項，這不是疏忽，是流程漏項。”
技術組負責人連忙前傾身體，指尖輕點自己的平板：“是我們的問題，之前的測試清單沒更新，雲端共享版本還停留在上一屆峰會的版本，漏了新換的LED屏驅動檢測項。”
張導操縱鼠標切換PPT頁面：“次要問題是攝像組AC線漏電，好在發現及時沒出事故，根源是線纜老化，這個後續替換要跟上。”
林昕悅在旁邊飛快敲擊着鍵盤，聲音平穩無波：“我已經整理了兩份清單，一份是系統兼容性的雙重核查表，覆蓋主控台、字幕軟件、轉播車的三方適配；另一份是設備老化排查表，會後會同步到項目群，大家可自行下載，每天開工前必須在線籤字確認，我會盯後台收齊核對。”
會議室裏短暫靜了兩秒，沒人再接話——技術組原本想提共享盤權限分配的事，話到嘴邊又咽了回去，連張導都下意識看向主位，所有人的目光都悄悄聚在時燼身上，等着他的態度。
時燼沒看屏幕，指尖在筆記本電腦觸控板上輕滑，屏幕右下角彈出昨天的故障解決後台數據窗口，他聲音不高卻帶着穿透力：“聯調時間改到開播前24小時，前12小時必須做一次全流程壓力測試，測試錄像自動存雲端，我要隨時調閱。”
他頓了頓，目光落回林昕悅身上，指令清晰：“林制片，聯調的監督和存檔文件的審核交給你，每天開工前把前一天的聯調記錄導出PDF發我郵箱。”
林昕悅手沒停，抬頭應聲：“收到，我會建立雲端專門存檔文件夾，按日期分類，確保可查。”
“AC線已經全部更換，型號在材料表的在線文檔裏標了，後續采購必須按這個標準，不能降配。”時燼補充完，端起冰美式喝了一口，指尖擦過杯壁的水珠，沒再看她。
張導點點頭：“行，這兩個問題就按你們說的落地。昨天的亮點也提一句，嘉賓訪談的鏡頭切換和入場銜接沒出問題，技術組和制片組配合得還行，今天繼續保持。”
林昕悅聞言只是點頭，在屏幕上敲下“今日重點”：監督系統聯調、核對AC線采購型號”，沒多餘反應。
這時時燼忽然把平板推了過來——上面用批注工具勾出了昨天屏幕亂碼的具體時間點、涉及的軟件版本，還有解決時的操作步驟，比技術組的初步報告更細。
她拿起平板快速掃了一遍，指尖在某行批注上點了點，抬頭對時燼道：“這份標注我會後導出電子版，附在核查表後面同步到共享盤，方便技術組對照調整。”
時燼“嗯”了一聲，沒多餘話，轉頭看向投影儀投射的直播回放，目光專注在亂碼出現時的系統參數上。
“接下來各部門匯報下今天的準備情況，攝制組先開始。”張導的聲音響起，林昕悅立刻將平板推回，坐姿挺直，完全進入工作狀態——桌上的冰美式還放在原地，杯壁的水珠慢慢洇開，她卻沒在意。
各部門負責人分別匯報完，張導滿意地點頭：“好了，復盤會就到這。今天是峰會第二天，主要內容是獲獎影片的展映，拍攝比較輕鬆。林制片已經把Rundown發給大家了，大家注意收好。”他看向林昕悅：“你這邊有補充嗎？
林昕悅環視四周，指尖無意識捏了捏筆記本邊緣，微笑開口：“大家不用太緊繃，中午主辦方安排了餐敘，早上忙完去三樓大廳就行，我已經跟後勤確認過席位了。
“好！”張導拍了拍桌：“散會。”
會議室裏桌椅拉扯聲漸起，林昕悅接了個電話，抓起筆記本就往外走。桌上那杯冰美式還在，冰塊融得只剩底，咖啡淡成淺褐色。時燼走過去，指尖捏着杯壁扔進垃圾桶，轉身往控制室走。
林昕悅抽空同步完分會場的動線，指尖在平板上劃過確認鍵，才抬手揉了揉發酸的太陽穴，到飯點才從休息室出來，往三樓餐廳走——中途順路拐進走廊盡頭的洗手間。
控制室裏，時燼盯着監控上那個移動的小點，指尖在桌面頓了頓，才拿起外套出了門，腳步朝着洗手間的方向。
林昕悅剛和小慧一同從廁所隔間出來，小慧洗手時就湊過來，聲音壓得極低：“昕悅姐，你昨晚沒去吃飯真是太可惜了，我吃了好多瓜！”她對着鏡子挑挑眉：“你知道嗎？聽說時總監在國外被前女友甩了，才回的國。”
林昕悅靠在洗手台邊，指尖劃着瓷磚縫不置可否：“可能吧。”話音剛落，抬頭就見鏡子裏映出時燼的臉——他正對着水龍頭沖手，指節分明的手反復搓洗，頭都沒抬，周身的冷意卻漫過來。
小慧還想開口，林昕悅趕緊拉她：“別聊了，去三樓看看餐敘準備得怎麼樣。”小慧轉頭看見時燼，慌忙打招呼，時燼只冷冷“嗯”了聲，大步朝前走，西裝下擺掃過台面，帶起點風。
