清晨的陽光透過米色的窗簾縫隙，在木地板上投下斑駁的光斑。空氣中飄浮着細微的塵埃，窗外隱約飄來煎蛋的滋滋聲和咖啡的香氣，與臥室內的靜謐形成對比。
林昕悅在食物的香氣中醒來，一睜眼，就看到近在咫尺的時燼的睡顏。
她驚得往後一縮，脫口而出：“時燼！” 這似乎是她第一次主動連名帶姓地叫他。
枕邊人慵懶地睜開眼，長臂一伸又把她撈回懷裏，聲音帶着濃重的睡意和滿足：“叫得不錯。”
她臉一紅，用力把他推開：“不是讓你睡沙發嗎？快起來！”
掀開被子想下床，卻一眼瞥見床單上那一小片深紅色的印記，頓時羞惱交加，“啊！都怪你！”
時燼坐起身，仔細地用毯子將她從頭到腳她裹好，確保沒有一絲縫隙讓她着涼，然後才沉穩地開口：“地上涼，穿鞋，床單的事你不用操心。”
見她耳尖通紅又要發作，他眼底掠過極淡的笑意：“還是說，你想親自觀摩幹洗教程？”
“真的是......服了你了！”她裹緊毯子，慌慌張張地沖進了浴室。
過了一會兒，時燼輕叩磨砂玻璃門，遞進去一件幹淨的白襯衫：“先穿我的。”
“我有衣服！”她在裏面喊。
又過了片刻，門被拉開一條小縫，她探出半個腦袋，耳尖紅得滴血，聲音細若蚊蚋，“那個......衣櫃第三層，衛生巾......忘拿了。”
時燼依言找來遞過去，指尖不經意擦過她溫熱的掌心，喉結滾動了一下，聲音有些低啞：“下次......記得提前說。”
“......謝謝。”
“小心手腕，別碰水。”
等林昕悅收拾妥當走出浴室時，發現臥室的床單已經被換成了灰色的，她的粉紅色羽絨被整齊地鋪放在上面，多少顯得有些......
不搭。
她努了努嘴，趿拉着拖鞋走到客廳，烤吐司的焦香和煎蛋的油氣潤氣息撲面而來，溫暖得有些不真實。
只見時燼背對着她，站在正在開放式廚房的料理台前。那條印着 hellokitty 圍裙帶子在他勁瘦的腰間系得一絲不苟，與他平日西裝革履的冷硬形象格格不入。
他一手穩着平底鍋的手柄，手腕利落一顫，金黃色的煎蛋在空中完美翻了個面，發出誘人的“滋滋”聲，另一只手同時拿起鍋鏟，將煎蛋邊緣煎得有些過焦的部分輕輕剔除。
這副場景...陌生得讓她心頭一顫。
她見過他運籌帷幄、掌控全局，見過他冷漠刻薄、步步緊逼，甚至見過他情動時汗溼的額發和顫動的眼睫，卻唯獨沒見過他沾染這一身煙火氣的樣子。這比他任何一次精準的技術操控或商業談判，都更具沖擊力。
細微的腳步聲還是驚動了他，他沒有回頭，只是精準地將一碗冒着嫋嫋白氣的紅糖水放在餐桌她常坐的位置旁，聲音平穩，聽不出情緒：
“晾一下再喝。早餐馬上好。”
那動作熟練得仿佛已重復過千百遍。
“你不會......真要一直待在這兒吧？”她注意到門口不知何時多了兩個密封的紙箱，箱體上甚至已經貼好了打印的標籤，項目明確得刺眼：【時燼—常用衣物】、【時燼—書籍文件】
吐司機“叮”一聲響。他優雅地將烤好的吐司抹上她偏愛的藍莓果醬，頭也沒抬：“看你表現。”
她氣呼呼地跑回臥室，翻找一陣，捏着一張租房合同出來，拍到茶幾上：“要住可以，房租對半！”
時燼挑眉看了她一眼，拿過筆，看也沒看那份於他而言毫無約束力的合同，直接在背面利落地籤下自己的名字，然後指着空白處：“這裏，填【時燼與林昕悅】。”
“得寸進尺！”她瞪他一眼，一把將合同抽回來，塞回了沙發底下。
他把做好的三明治遞到她嘴邊，玩味地看着她氣鼓鼓的樣子，聲音裏壓着笑意：“進尺？這才剛開始。”
她接過三明治，泄憤似的重重咬了一口，轉身走回房間，開始打開衣櫃收拾行李：“我明天出差，你愛怎麼住怎麼住。”
“我陪你去。”他跟進房間，按住她正在拉行李箱拉鏈的手。
林昕悅猛地直起身，或許是因爲起得太猛，眼前一黑，踉蹌了一下，下意識抓住了時燼的衣領才站穩。
她抬頭看着他，帶着無奈和一絲疲憊：“你一定要時時刻刻這樣看着我嗎？不累嗎？”
他穩穩扶住她的腰，等她那陣眩暈徹底過去，指腹在她腰側無意識地摩挲了一下，低笑一聲，目光深邃：“看你，比較有意思。”
“不準去！不然你就搬出去。”她站穩後，推開他。
他沒再堅持，從口袋裏拿出一個早就準備好的、散發着淡淡苦橙香氣的香囊，動作自然地放入她行李箱內袋的隔層裏。
“我改主意了，在家等你。”然後牽起她的手，把她帶回餐桌前，“先吃完早餐。”
她沒再說什麼，安靜地吃完了早餐。
準備離開時，她在門口停頓了一下，低聲開口，語氣帶着幾分別扭：“冰箱裏有菜，你想煮的話自己拿。”
時燼從身後輕輕環住她，低頭嗅了嗅她帶着洗發水清香的發絲，聲音溫和：“早點回來檢查剩菜。”
她任由他抱了一會兒，才輕輕把他推開，拉着行李箱離開了。
時燼站在窗前，目送出租車匯入車流，直到看不見。他轉身走到那盆綠蘿前，將細銀鏈小心地系在它的莖葉上，低聲自語，帶着一絲難以捉摸的意味：“該準備......換新的了。”
林昕悅回公司取幾份文件，抱着紙箱正準備離開，卻在走廊拐角瞥見一個熟悉的身影——程銘的秘書。
她腳步一頓，調整了一下呼吸，才走過去，語氣盡量輕鬆：“陳秘書？你怎麼在這兒？”
對方看見她，揚了揚手裏的材料，臉上帶着笑：“林制片，巧啊。我來辦入職手續。”
“入職？”林昕悅心裏咯噔一下，臉上卻維持着平靜，“真沒想到你會來榮光。”她目光掃過他手中的合同，“在哪個部門？”
“技術部。”陳秘書笑容更深了些，“別的不說，你們這邊待遇是真不錯。”
林昕悅扯了扯嘴角，回以一個淡淡的微笑：“是吧。以後工作上，還得請你多照應。”
“哎，林制片你這就見外了，咱們可是老相識了。”他指了指人事部方向，“我先去把手續辦完，有空再聊。”
“好。我正好要出差，回來再約你喝下午茶。”看着陳秘書走遠的背影，林昕悅臉上的笑容瞬間消失。
她抱着箱子的手指微微收緊，心底一片冰涼。
怪不得時燼能那麼精準地掌握程銘公司的稅務問題，原來是把程銘最得力的左膀右臂直接挖了過來。程銘那個人，爲了利益可以不擇手段，樹敵衆多。
時燼這一手，不僅是釜底抽薪，更像是......在一步步收網，要把程銘逼到絕境。
她快步走出公司大樓，立刻給程銘打電話，聽筒裏卻只有冰冷的“您所撥打的電話暫時無人接聽”。她不甘心地又發了一條消息：【你在哪？】
石沉大海。
去機場的路上，她又接連撥了好幾次，始終無人接聽。就在她焦慮地想讓司機改道去程銘家時，手機終於震動了一下，屏幕上跳出程銘的回復：
【我在錦都等你。】
她再打過去，對方已經關機了。
“這人......到底在搞什麼！”她看着窗外飛逝的景色，心頭一陣煩躁。
“小慧，到了錦都，你先拿行李去酒店，我有點私事要處理。”在機場候機時，林昕悅叮囑助理。
“好的，昕悅姐。”
另一邊，時燼送走林昕悅後，找了家政徹底打掃了公寓，又將屬於自己的物品一一歸位，儼然一副男主人的姿態。
忙完這些，他點開手機裏一個不起眼的程序，屏幕上清晰地顯示着林昕悅的移動軌跡：家 - 公司 - 機場 - 酒店......他眸色深沉地看了幾秒，才滿意地關上手機，起身前往公司。
技術部今天，可是來了位“新人”。
