省農幹校的起床號在清晨六點準時響起，尖銳而嘹亮，劃破了冬日校園的寧靜。林晚星幾乎是在號聲響起的瞬間就睜開了眼。多年的早起勞作，早已將生物鍾刻入骨髓。同宿舍的其他姑娘們則是在號聲中迷迷糊糊地嘟囔着，翻個身還想再賴一會兒。
林晚星輕手輕腳地起身，穿好衣服，疊好被子。宿舍裏沒有爐子，但暖氣片散發出微微的熱量，不至於太冷。她拿起昨晚就準備好的臉盆毛巾和牙缸，去走廊盡頭的公共水房洗漱。冰涼的自來水潑在臉上，讓她打了個激靈，徹底清醒過來。
等她收拾利索回到宿舍，王秀娟她們才打着哈欠，慢吞吞地開始穿衣服。
“晚星姐，你也起太早了吧……”王秀娟揉着眼睛，含混地說。
“習慣了。”林晚星笑了笑，拿起暖瓶，準備去鍋爐房打熱水。這是昨天老牛交代的，鍋爐房早晚各供應一次開水。
校園裏天色微明，薄霧尚未散盡。穿着各色棉襖的學員們三三兩兩地走向水房和食堂，哈出的白氣在清冷的空氣中清晰可見。林晚星打了熱水回來，給每個室友的搪瓷缸裏都倒上一些，又兌了點涼水，溫度剛好入口。
“謝謝晚星姐！”李曉蘭捧着她那個印着紅雙喜字的舊缸子，小口喝着熱水，舒服地嘆了口氣。
“不客氣。”林晚星也捧着自己的缸子，坐在床邊，看着窗外漸漸亮起來的天色。城市的早晨，少了雞鳴犬吠，多了種規律的、整齊劃一的聲響。她又想起了紅旗大隊，此刻廷舟應該也起來了，或許正在院子裏劈柴，王大娘在灶間生火，小軍還在溫暖的被窩裏賴床吧？
七點半，學員們陸續前往食堂。早飯是玉米面粥、鹹菜疙瘩和雜面饅頭，管飽，但味道實在談不上好。玉米粥熬得稀，鹹菜齁鹹，饅頭粗糙拉嗓子。但來自農村的學員們沒人挑剔，一個個吃得飛快。林晚星慢慢吃着，心裏比較着，還是覺得王大娘熬的野菜糊糊和沈廷舟蒸的摻了白面的窩頭更香。
八點整，所有參加這期“農業技術骨幹培訓班”的學員，共計五十多人，齊刷刷地坐在了那座刷着白灰的大教室裏。男學員坐在左邊，女學員坐在右邊，涇渭分明。林晚星和王秀娟她們坐在中間靠前的位置。
教室前方掛着毛主席像，像下是一塊斑駁的黑板。一個戴着眼鏡、頭發花白、穿着灰色中山裝的老者走上講台，教室裏瞬間安靜下來。
“學員們，同志們，大家好。”老者的聲音洪亮，帶着一種學者特有的沉穩，“我是省農科院的吳振華，也是咱們這期培訓班的主要負責人之一。首先，我代表省農科院和農幹校，歡迎大家！”
是吳教授！林晚星心中一凜，坐得更直了些。吳教授的目光似乎在全場掃過，在她臉上略一停頓，不易察覺地點了點頭，又移開了。
吳教授簡要介紹了培訓的背景、意義和要求。他強調，這次培訓是爲了貫徹落實黨中央“大辦農業、大辦糧食”的指示精神，爲基層培養一批“政治過硬、技術扎實、能解決實際問題”的農業技術骨幹。學習任務重，時間緊，希望大家珍惜機會，努力學習，將來回到各自崗位，能成爲一顆“良種”，帶動一片，改變當地農業生產落後的面貌。
接着，是班主任和各科任課老師的簡短介紹。有教作物栽培的嚴肅中年女老師，有教土壤肥料的身材敦實、說話帶點口音的男老師，還有一位據說很厲害的、教畜牧獸醫的、頭發梳理得一絲不苟的老先生。
然後，是發放教材和課程表。林晚星拿到手裏，仔細翻看。課程安排得非常緊湊，上午四節，下午三節，有時晚上還有討論或自習。除了理論課，還有相當比重的實踐課和田間操作。課程內容涵蓋了她已有的知識體系，但明顯更系統、更深入，尤其是一些病蟲害的化學防治原理、簡單的土壤化驗方法、以及她之前接觸不多的農業機械基本構造和原理，都讓她感到新奇和渴求。
“下面，咱們點個名，互相認識一下。”班主任拿着花名冊，開始點名。
“劉建國！”
“到！”
“張紅旗！”
“到！”
“王秀娟！”
“到！”王秀娟響亮地應了一聲，引來旁邊幾聲輕笑。
“李曉蘭！”
“到……”
“林晚星！”
“到。”林晚星站起身，平靜地應道。她能感覺到，當她的名字被念出時，不少目光落在了她身上。紅旗大隊的事跡或許通過簡報和廣播，在省內農業系統內小範圍傳開了，她的名字可能並不完全陌生。
點名完畢，班主任簡單強調了紀律：按時上課，不得遲到早退；認真學習，尊重老師；團結同學，互相幫助；愛護公物，節約糧食。最後特別強調，培訓期間，未經批準不得隨意離校，有特殊情況需嚴格履行請假手續。
班會結束後，緊接着就是第一節課——《作物栽培學基礎》，由那位嚴肅的孫老師講授。
孫老師講課條理清晰，但語速很快，幾乎不帶感情色彩，完全是填鴨式的灌輸。她從作物的分類、生長發育階段講起，涉及到光溫水氣土等環境因素，還提到了“合理密植”、“科學灌溉”等概念。這些都是林晚星在實踐中已經摸索或從系統資料中了解過的，但她依然聽得極其認真，努力將老師講的理論與自己已有的經驗對應、印證，並記錄下那些陌生的術語和更精確的數據。
她發現，老師講的許多原理，與她從系統得到的、超越時代的知識框架是吻合的，只是這個時代的表述更樸素，研究更粗淺，數據和案例也相對有限。比如講到合理密植，老師只能給出一個大致範圍，而系統資料裏則有根據不同品種、地力、水肥條件精確計算的公式和模型。這讓林晚星有一種奇特的“俯瞰”感，但同時也更加警惕——她絕不能表現出任何超越這個時代認知的理解。
上午的課一晃而過。午飯在食堂匆匆解決，下午是《土壤肥料簡明讀本》。教這門課的陳老師就是那位敦實的、帶口音的男老師，講課風格與孫老師截然不同，喜歡用比喻，還常常結合自己下鄉調研的實例，課堂氣氛活躍不少。
“同學們，咱們莊稼人常說，‘莊稼一枝花，全靠肥當家’。這話不錯，但肥怎麼當？瞎上可不行！”陳老師揮舞着粉筆，“就像人吃飯，光吃大魚大肉不行，光啃窩頭鹹菜也不行，得搭配着來，還得看這人身子骨缺啥。地也一樣！你得先知道你這地是‘肥’是‘瘦’，是‘酸’是‘鹼’，缺氮、缺磷還是缺鉀，然後才能對症下藥，上對肥料！”
他講到用肉眼和手感簡單判斷土壤質地和肥力，講到農家肥的積制與腐熟，講到綠肥的種植與翻壓，也提到了少量供應的化學肥料（如硫酸銨、過磷酸鈣）的特點和使用注意事項。這些都是林晚星熟悉甚至實踐過的，但她依然從陳老師那裏學到了更細致的觀察方法和一些實用的“土經驗”。
當陳老師講到土壤酸鹼度對作物生長的影響，並提到可以用pH試紙粗略測定時，林晚星心中一動。系統商城裏，有更精確的便攜式土壤檢測儀，但她從未敢兌換。pH試紙在這個年代，也絕對是稀罕物，恐怕只有省級農科單位才有。
“所以，咱們不能光低頭拉車，還得抬頭看路，用點科學方法。”陳老師總結道，“當然，目前條件有限，很多精確測定咱們做不到。但大家要有這個意識，回去以後，多觀察，多對比，多記錄，慢慢就能摸清自家那塊地的脾氣！”
林晚星深以爲然，在筆記本上重重記下這句話。
第一天的課程結束，林晚星只覺得頭腦發脹，信息量巨大。晚飯後，她沒有像其他學員那樣聚在宿舍聊天或去校園裏閒逛，而是獨自一人回到教室，就着昏黃的燈光，整理今天的筆記，預習明天的課程。
教室裏空空蕩蕩，只有她筆尖劃過紙張的沙沙聲。窗外，城市的燈光遠遠近近地亮起，與家鄉漆黑靜謐的夜晚截然不同。孤獨感再次襲來，但她用專注的學習將其壓了下去。
她必須抓緊每一分每一秒。在這裏的每一天，都是紅旗大隊的鄉親們，是沈廷舟，用汗水和支持換來的。她不能浪費。
不知道過了多久，教室門被輕輕推開。林晚星抬頭，看見吳教授夾着本書，站在門口，有些驚訝地看着她。
“吳教授。”林晚星連忙站起身。
“林晚星同學，這麼晚了還在用功？”吳教授走進來，看了看她攤開的筆記本，上面字跡工整，條理清晰，還畫了些簡單的示意圖。
“第一天課，有些地方還想再理一理。”林晚星有些局促。
吳教授點點頭，在她前排的椅子上坐下，示意她也坐。“感覺怎麼樣？課程能跟上嗎？”
“能跟上，老師們講得很好，很多以前模模糊糊的東西，一下子清晰了。”林晚星老實回答。
“嗯。理論結合實踐，你的優勢在於有豐富的實踐經驗。”吳教授看着她，鏡片後的目光帶着審視，也有關切，“我看了你們縣報上來的材料，也聽劉主任介紹過。你們紅旗大隊在那麼困難的條件下，能摸索出那些辦法，不容易。尤其是土壤改良和抗旱保苗的思路，很有點意思。雖然土，但抓住了關鍵。”
林晚星心裏一緊，不知道吳教授是不是在試探什麼，只能謹慎地回答：“都是被逼出來的，瞎琢磨，加上老人傳下來的經驗，碰巧了。”
“不是碰巧。”吳教授搖搖頭，“任何成功都有其內在邏輯。你的那些‘土辦法’，背後其實暗合了一些農業科學的基本原理。只是你或許自己還沒完全意識到，或者無法用準確的語言表述出來。”
他頓了頓，翻開自己帶來的書，是那本《土壤肥料簡明讀本》的教師用書，裏面有很多更詳細的注釋和補充資料。“比如你用的土壤改良液，蒿草落葉漚制，補充有機質；加石灰調節酸鹼，草木灰補充鉀和微量元素。思路是對的。又比如你們的抗旱保苗，深翻蓄水，覆蓋保墒，集中用水，都是應對幹旱的有效措施。還有你們的種養結合，以田養田，以牧促農，這是符合生態循環理念的。”
吳教授一條條分析着，語氣平和，卻讓林晚星聽得心驚。這位老教授的眼光何其毒辣，幾乎將她那些夾雜了系統知識和實踐摸索的做法，剖析得明明白白。
“所以，你來學習，是好事。”吳教授合上書，看着她，“把實踐中的感性認識，上升爲理性認識；把零散的經驗，系統化、理論化。這樣，你才能不僅自己會做，還能把道理講清楚，教給別人，因地制宜地推廣。這比你一個人埋頭苦幹，能發揮的作用大得多。”
林晚星豁然開朗。吳教授的話，點醒了她。她之前只是想着學技術回去用，卻沒想到，學習更重要的作用，是讓她有能力將自己的經驗總結、提煉、傳播出去，形成可復制、可推廣的模式！
“我明白了，謝謝吳教授！”她由衷地感謝。
吳教授笑了笑，站起身：“明白就好。學習上有什麼困難，可以隨時來找我，或者別的老師。省農科院的圖書館，你們學員也可以憑證件去查閱資料，雖然不多，但或許對你有用。時間不早了，早點回去休息吧，勞逸結合。”
“是，吳教授。”林晚星恭敬地送吳教授離開教室。
看着吳教授的背影消失在走廊盡頭，林晚星的心久久不能平靜。這位看似嚴肅的老教授，其實有着一顆提攜後進、洞察本質的仁心。他的話，爲她指明了學習的方向，也讓她肩上的責任感和使命感，更加清晰和沉重了。
她收拾好東西，吹熄教室的煤油燈（農幹校尚未完全通電，只有重要區域有電燈），慢慢走回宿舍。夜風很涼，但她的心卻熱乎乎的。
回到宿舍，王秀娟她們已經睡了，發出均勻的呼吸聲。林晚星輕手輕腳地洗漱，躺到床上，卻毫無睡意。她望着上鋪的床板，腦海裏回響着吳教授的話，回想着白天的課程，也想着千裏之外的家。
廷舟，娘，小軍，我今天學到了很多，也明白了更多。我會好好學的，一定會。你們等我。
她在心裏默默地說着，終於閉上了眼睛。城市的夜空看不到幾顆星，但她知道，在同一片天空下，在遙遠的小山村裏，她牽掛和牽掛她的人們，也正安睡着，或許，夢裏有同樣的星光。
培訓的生活，就這樣緊張而充實地開始了。林晚星像一塊幹涸的海綿，瘋狂地吸收着知識的養分。她不僅課堂認真，課後更是圖書館的常客，雖然藏書有限，但她總能找到與自己實踐相關的、或能啓發新思路的資料。她還主動向各科老師請教，把在紅旗大隊遇到的問題拿出來討論，常常能獲得新的視角和解決方法。
她的勤奮和扎實的實踐經驗，很快引起了老師和同學們的注意。課堂上，她總能提出切中要害的問題；小組討論時，她的發言往往結合實際，有理有據；實踐課上，她操作規範，上手極快。那個來自偏遠紅旗大隊、名叫林晚星的姑娘，漸漸在同期學員中，有了一個小小的、帶着敬佩的“名氣”。
當然，也並非一帆風順。城市生活與農村的巨大差異，讓她時有不適；繁重的學習任務和對家鄉的思念，也常讓她感到疲憊和孤獨。同宿舍的姑娘們雖好，但終究無法完全理解她內心的重擔和那份與年齡不符的沉穩。
每當夜深人靜，思鄉情切時，她便拿出那個筆記本，寫下一天的學習心得，或是給沈廷舟、王大娘寫信（雖然不能立刻寄出，要攢着一起寄）。筆墨流淌間，仿佛與他們進行着無聲的交流，汲取着來自遠方的力量。
偶爾，在學習和思考的間隙，系統的面板會悄然浮現，發布一些與她當前學習內容相關的、難度適中的小任務，比如【分析當地三種主要土壤類型的特性及改良建議】、【設計一個小型生態循環養殖場的簡易方案】等。完成任務後獲得的少量囤貨幣和知識碎片，也輔助着她的學習，讓她對某些問題的理解更加深入和超前。
日子在書本、黑板、試驗田和思念中飛快流逝。林晚星如同一株被移栽到更肥沃苗圃的幼苗，在陽光雨露（知識）的滋養下，拼命地伸展着根系和枝葉，爲着將來能夠蔭蔽更多土地的那一刻，積蓄着全部的力量。
而遠在紅旗生產大隊的沈廷舟，在每日的忙碌和牽掛中，也時常在夜裏，就着油燈，反復閱讀着林晚星寄回來的、字跡工整、記錄着學習生活和思念的信件。每一封信，都讓他既心疼她的辛苦，又驕傲她的成長，也更加確信，自己放她高飛的決定，沒有錯。
兩顆心，隔着千山萬水，卻因爲共同的信念和深沉的情感，緊緊地聯系在一起，隨着時代的脈搏，一同有力地跳動着。
