十一月中的某個周六上午，小城難得放晴。
陽光穿過梧桐樹枝的縫隙，在柏油路面上投下斑駁的光影。李小莊騎着那輛老式鳳凰自行車，鏈條發出“咔啦咔啦”的響聲，穿過尚在沉睡的街道。車籃裏裝着書包，裏面除了課本，還有那個銀色U盤和幾張空白信紙。
他約了蘇夢蝶九點在“知音書店”見。書店離學校兩條街，門面很小，夾在一家理發店和早點鋪之間。門口掛着褪色的風鈴，玻璃櫥窗裏擺着最新一期的《萌芽》和《最小說》，封面上的少男少女眼神憂鬱。
李小莊到的時候才八點五十。他把車鎖在電線杆旁，站在書店門口等。晨霧還沒完全散盡，空氣裏飄着炸油條的香氣和隔壁理發店洗發水的味道。
九點整，蘇夢蝶出現了。她沒騎自行車，走路來的，背着那個粉色的雙肩包，馬尾辮在晨光中一跳一跳的。今天她穿了件米白色的毛衣外套，裏面是校服襯衫，領口露出一截。
“等很久了？”她問，呼吸在冷空氣裏凝成白霧。
“剛到。”李小莊說，其實他已經數了七次對面理發店旋轉燈柱的轉動。
書店老板是個戴金邊眼鏡的中年女人，正坐在收銀台後織毛衣。看見他們進來，抬了抬眼皮：“學生買教輔在右邊第二排。”
“我們看看雜志。”蘇夢蝶說。
書店不大，四排書架擠得滿滿當當。第一排是教輔，《五年高考三年模擬》堆得像城牆；第二排是青春文學，郭敬明、韓寒、安妮寶貝的書脊連成一片；第三排是雜志，《讀者》《青年文摘》《故事會》；第四排最雜，有星座書、塔羅牌指南、手相圖解，還有一些泛黃的武俠小說。
蘇夢蝶徑直走向第四排。李小莊跟在她身後，書店過道很窄，兩人幾乎肩挨着肩。他能聞到她頭發上淡淡的茉莉花香，和舊紙張、油墨的氣味混合在一起。
“你看這個。”蘇夢蝶從書架上抽出一本《2009星座運勢大全》，封面上是十二星座的符號圍成圓形，中間是個水晶球。
書很新，塑料封膜還沒拆。定價28元，對高中生來說不算便宜。
“你想買？”李小莊問。
“看看。”蘇夢蝶翻到封底，上面印着目錄：“天蠍座年度運勢”“星座配對指數”“水逆期注意事項”……她停在天蠍座那一頁的預覽上，“11月學業運：★★★★☆，感情運：★★★☆☆。”
“挺準的，”李小莊說，“你期中考試確實考得不錯。”
“感情運三顆星呢。”蘇夢蝶把書放回書架，又抽出另一本，《星座書上——當許嵩遇見十二星座》，這本明顯是山寨書，封面是許嵩的照片和星座符號的拙劣合成，“現在什麼都能跟星座扯上關系。”
李小莊接過書翻開。內容是把許嵩的歌詞和星座性格分析硬湊在一起，比如：“天蠍座的許嵩在《斷橋殘雪》中展現了他深刻而執着的情感……”配圖是許嵩參加某個活動的模糊照片。
“這都有人買？”李小莊覺得好笑。
“有啊，”書店老板不知何時出現在他們身後，嚇了兩人一跳，“這本賣得可好了，年輕人都喜歡。”
蘇夢蝶吐了吐舌頭，把書放回去。她的目光在書架上掃視，忽然停在角落一本很舊的書上——《星座神話與希臘傳說》，書脊已經磨損，露出裏面的線裝。
“這本好看。”她抽出來，書頁泛黃，邊緣有黴點。翻開，裏面是鋼筆手繪的星座圖，還有工整的鋼筆字注解，看起來是幾十年前的版本。
“這是老書了，”老板說，“我父親那輩留下來的，不賣。”
“能看看嗎？”蘇夢蝶問。
老板猶豫了一下：“別弄壞了。”
兩人在書店角落的小馬扎上坐下。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。蘇夢蝶翻開書，書頁發出脆響，像是隨時會碎裂。
“你看，”她指着其中一頁，“天蠍座的神話故事。”
書頁上是手繪的插圖：一只巨大的蠍子攻擊獵人俄裏翁，背景是星空。旁邊的文字是繁體字，豎排印刷：
“天蠍爲宙斯所派，刺死狂妄之獵人俄裏翁。後二者皆升天爲星座，永不相見——天蠍在西，獵戶在東，此升彼落，永無交匯。”
“永遠見不到啊。”蘇夢蝶輕聲說。
“神話都這樣，”李小莊翻到另一頁，“你看雙子座，兄弟倆至少還在一起。”
“可我們是天蠍座啊。”蘇夢蝶抬頭看他，“兩個天蠍，按書上說，要麼是靈魂伴侶，要麼是致命敵人。”
“你信這個？”
“不信，”蘇夢蝶合上書，“但覺得有趣。就像許嵩的歌，明明知道是虛構的情感，還是會感動。”
書店裏很安靜，只有老板織毛衣的竹針碰撞聲和窗外偶爾經過的自行車鈴聲。李小莊看着蘇夢蝶的側臉，陽光在她睫毛上鍍了一層金邊。她翻書的動作很輕，像對待什麼易碎的寶物。
“其實，”李小莊忽然說，“我查過我們的星盤。”
蘇夢蝶轉過頭：“你會看星盤？”
“不會，網上亂查的。”李小莊從書包裏掏出一個筆記本，翻開其中一頁，上面是他從某個星座論壇抄下來的內容：“太陽天蠍，月亮雙魚，上升巨蟹——感性，懷舊，情感豐富。”
“這是我的？”
“嗯，根據你的生日算的。”李小莊頓了頓，“我的在這裏：太陽天蠍，月亮摩羯，上升處女——理性，務實，想太多。”
蘇夢蝶接過筆記本，仔細看那些密密麻麻的字。李小莊的字不算好看，但寫得很工整，每個星座符號都認真描畫過。
“你什麼時候查的？”她問。
“上周。”李小莊說，“微機課，偷偷上網查的。”
蘇夢蝶笑了：“所以那天你心不在焉，是在研究這個？”
“也不是……”李小莊耳根發燙，“就是突然想知道。”
兩人一時無話。書店裏只有書頁翻動的聲音。蘇夢蝶繼續翻那本舊書，李小莊則從書包裏拿出MP3，分了一只耳機給她。
“聽什麼？”蘇夢蝶接過耳機。
“《星座書上》。”
許嵩的聲音在耳機裏響起，輕快的吉他前奏：
“星光點亮了 海水泛起皺褶
晚風鹹鹹的 吹散你我身旁餘熱……”
歌很輕快，和此刻書店裏的安靜氛圍形成奇妙的對比。蘇夢蝶跟着旋律輕輕哼唱，手指在膝蓋上打着拍子。李小莊看着她，忽然覺得這一刻像是從某個青春電影裏截取出來的畫面——陽光，舊書，共享的耳機，和靠得很近的兩個少年。
歌唱到一半，蘇夢蝶忽然說：“你覺不覺得，我們這代人特別信星座？”
“因爲沒別的可信了吧。”李小莊說，“不信教，不信命，但總得信點什麼來解釋生活的隨機性。”
“可星座本身就是隨機的啊，”蘇夢蝶說，“出生日期隨機，星座就隨機，然後用這個隨機的標籤來解釋整個人生。”
“但人需要標籤，”李小莊說，“需要把自己歸類，需要覺得‘原來我這樣是因爲我是天蠍座’，而不是‘我就是個奇怪的、無法歸類的人’。”
蘇夢蝶看着他：“你覺得你是哪種？”
“後者，”李小莊老實說，“但假裝是前者會輕鬆一點。”
歌放完了，耳機裏一片寂靜。兩人誰也沒說話，就這麼坐着。書店的掛鍾指向九點半，老板起身去燒水，電水壺發出“嗡嗡”的響聲。
“對了，”蘇夢蝶從書包裏拿出那個粉色U盤，“你那個程序，我改了改。”
“改了？”
“嗯，加了個星座運勢生成器。”她眼睛裏閃着狡黠的光，“用你教我的VB基礎，雖然寫得亂七八糟。”
李小莊接過U盤，想找台電腦看看，但書店裏沒有。蘇夢蝶似乎看出他的想法：“去學校機房？周末應該開着。”
“好。”
他們向老板道謝，走出書店。陽光正好，街道兩旁的店鋪陸續開門了。賣煎餅的攤子前排着隊，修自行車的老人在門口擺弄輪胎，一切都平常而溫暖。
去學校的路上，他們並排走着。蘇夢蝶忽然說：“其實我知道星座是假的。”
“嗯？”
“但有時候，假的比真的好。”她踢着地上的小石子，“真的世界太復雜了，有高考，有未來，有爸媽的期望。假的世界簡單，天蠍座就該怎樣怎樣，雙魚座就該怎樣怎樣，按圖索驥就行。”
李小莊點點頭。他想說“我懂”，但覺得這個詞太輕，承載不了此刻的心情。
學校周末很安靜，只有幾個住校生在操場上打球。機房果然開着，值班老師在看報紙，揮揮手就讓他們進去了。
還是上次那兩台電腦。開機，插入U盤。蘇夢蝶的程序文件名叫“星座小助手.exe”，圖標是她自己畫的——兩個天蠍符號交錯。
雙擊運行。界面比李小莊的精致一些，背景是深藍色星空，有流星緩緩劃過。
“輸入生日。”蘇夢蝶指導。
李小莊輸入自己的。程序運行了幾秒，彈出一個頁面：
【太陽天蠍，月亮摩羯，上升處女】
【今日運勢：★★★★☆】
【幸運物：舊書籍】
【建議：把想說的話寫下來，折成紙飛機，也許能飛得更遠】
李小莊愣住了。這明顯不是隨機的運勢生成。
“你……”他看向蘇夢蝶。
“我提前寫好的，”蘇夢蝶笑着說，“每個人的運勢都是我手動輸入的，全班五十六個人，我昨晚寫到兩點。”
“爲什麼？”
“因爲真的隨機生成太無聊了，”她說，“我想給每個人寫點特別的、只屬於他們的建議。”
李小莊輸入蘇夢蝶的生日。頁面彈出：
【太陽天蠍，月亮雙魚，上升巨蟹】
【今日運勢：★★★★★】
【幸運物：共享的耳機】
【建議：有些旋律，一個人聽是寂寞，兩個人聽就是故事】
他看着屏幕，很久沒說話。機房裏只有電腦散熱風扇的嗡嗡聲。窗外的操場上，籃球撞擊地面的聲音有規律地傳來，像心跳。
“你這不叫程序，”李小莊終於說，“這叫……情書。”
話一出口他就後悔了。太直白，太冒險。
但蘇夢蝶沒有生氣。她只是笑了笑，點擊鼠標，退出程序：“是啊，寫給全班的情書。寫給每一個在星座標籤下，依然獨一無二的人。”
她頓了頓，看向李小莊：“包括你。”
李小莊的心髒猛地跳了一下。他想說些什麼，卻發現自己所有的語言都變得蒼白。最後他只是說：“謝謝。”
“不客氣。”蘇夢蝶關掉電腦，“走吧，我請你喝奶茶。新開的那家，據說珍珠很Q。”
他們離開學校。奶茶店就在書店隔壁，招牌是粉色的，門口掛着風鈴。店裏很小，只有兩張桌子，牆上貼滿了便利貼，寫滿了各種願望和告白。
“我要原味，”蘇夢蝶說，“半糖，加珍珠。”
“一樣。”李小莊掏出錢包。
等奶茶的間隙，他們看牆上的便利貼。大多數是中學生寫的：“考上985”“XX我喜歡你”“和XXX永遠做朋友”。字跡稚嫩，願望樸素。
“我們也寫一個吧。”蘇夢蝶提議。
老板娘遞過來兩張便利貼和兩支筆。蘇夢蝶接過，背過身去寫，不讓李小莊看。李小莊也轉過身，想了想，在便利貼上寫下：
“願所有未說出口的話，都能找到自己的星座。”
他貼在牆的角落。蘇夢蝶也貼了，貼在他的旁邊，但用手遮着，不讓他看內容。
“等畢業再來看。”她說。
奶茶好了，裝在透明的杯子裏，珍珠沉在底部，像黑色的星星。他們拿着奶茶走出店門，站在路邊喝。天氣很好，陽光暖洋洋的，初冬的風吹在臉上並不刺骨。
“其實，”蘇夢蝶忽然說，“我不信星座能決定什麼。但我信，兩個相信同一件事的人，可以創造一些什麼。”
“比如？”
“比如今天上午，”她喝了口奶茶，“比如那個幼稚的程序，比如這張便利貼。”
李小莊看着她。陽光照在她臉上，皮膚幾乎透明，能看到細小的絨毛。她的眼睛很亮，像盛滿了整個秋天的陽光。
“蘇夢蝶，”他第一次完整地叫她的名字，“你是個浪漫的人。”
“你也是。”她說，“雖然你假裝不是。”
他們相視而笑。奶茶很甜，珍珠很有嚼勁。遠處傳來教堂的鍾聲——十一點了。
“該回去了，”蘇夢蝶說，“下午還要寫作業。”
“嗯。”
他們往各自家的方向走。分開前，蘇夢蝶說：“下個月有水逆，天蠍座要注意溝通。”
“你信這個？”
“不信，”她眨眨眼，“但這是個很好的借口——如果我說了什麼奇怪的話，或者做了什麼奇怪的事，都可以推給水逆。”
李小莊笑了。他看着她走遠，馬尾辮在陽光下跳躍，像某種告別的手勢。
回到家，他翻開黑色軟面抄，在新的一頁寫下：
“2008年11月15日：今天在舊書店裏，我們談論星座這種虛無縹緲的東西。她說‘假的比真的好’，我深以爲然。也許青春就是一場集體幻覺，我們相信星座，相信許嵩歌詞裏的愛情，相信黑板上的倒計時結束後會有嶄新的世界。而在這場幻覺裏，最真實的反而是那些不敢承認的瞬間——比如她想給我看的運勢頁面，比如她遮住的便利貼，比如她說‘包括你’時的眼神。如果天蠍座的宿命是深刻與執着，那我願意相信這個標籤。因爲這樣，我所有的念念不忘，都有了借口。”
寫完，他合上本子。窗外，午後的陽光正好，鄰居家的鴿子在屋檐上咕咕叫。
他從書包裏掏出那張沒寫完的粉色信紙，重新展開。之前的四行詩下面，他加上了一句：
“而如果非要給這份心情一個星座
我希望它是雙子座——這樣就能一分爲二
一半留在2008年的舊書店
一半飛往所有有你的未來”
他把信紙折成紙飛機，從窗口放飛出去。飛機在空中滑翔了一段，落在樓下的桂花樹上，卡在枝椏間。
李小莊看着它，沒有去撿。
就讓它留在那裏吧，他想。就像今天上午的所有瞬間，不需要結果，只需要存在過。
而此刻，蘇夢蝶正在自己的房間裏，翻開那個粉色歌詞本。在最新一頁，她貼上了今天奶茶店的收據，旁邊寫着一行小字：
“和某人喝了奶茶。他沒看到我寫的便利貼：‘願我們永遠是彼此星圖上，最亮的那顆星’。這樣也好，有些話，不說比說更需要勇氣。”
她合上本子，打開電腦。QQ上，李小莊的頭像灰着，籤名沒改。
她點開對話框，輸入：“今天很開心。”
想了想，刪掉。
換成：“奶茶很好喝。”
發送。
然後她關掉電腦，躺在床上。陽光從窗戶照進來，在牆上投出菱形的光斑。她看着那些光斑，忽然哼起《星座書上》的旋律。
哼到“兩個人追不完的星空”這句時，她停了下來。
兩個人。星空。
她笑了，閉上眼睛。
窗外的天空湛藍如洗，沒有雲，也沒有風。
只有一顆心，在安靜地等待着另一顆心的共振。
而這樣的等待，在2008年的冬天，是最尋常也最奢侈的事。
