2009年1月25日，雪從凌晨開始下。
起初只是細碎的雪粒，敲打在窗戶上發出窸窣聲響，像春蠶食葉。李小莊在睡夢中隱約聽見，翻了個身，把被子裹得更緊些。直到母親搖醒他：“小莊，下大雪了，學校停課。”
他迷迷糊糊坐起來，窗外一片刺眼的白。雪已經積了厚厚一層，覆蓋了對面樓房的屋頂、晾衣架和空調外機。天空是鉛灰色的，雪還在紛紛揚揚地飄，密密麻麻，遮蔽了視線。
“收音機說，這是五十年一遇的雪災。”母親把一碗熱粥放在床頭櫃上，“鐵路公路都斷了，你爸困在長沙回不來了。”
李小莊這才完全清醒。父親是貨運司機，上周去湖南送貨，原定昨天回來。他看向窗外，雪無聲地落着，整個世界安靜得反常。
手機震動起來，是短信。諾基亞1110的綠色屏幕亮起：“學校停課，但住校生被困了，老師在群裏征集志願者去送物資。——老陳”
緊接着是蘇夢蝶的短信：“你去嗎？”
李小莊盯着那三個字看了幾秒，回復：“去。”
“校門口見，九點。——蘇”
他匆匆喝完粥，穿上最厚的羽絨服，圍上母親手織的毛線圍巾。出門前，母親往他書包裏塞了兩個保溫瓶，一個裝熱水，一個裝姜湯。“小心路滑，”她叮囑，“早點回來。”
街道上的雪已經沒過腳踝。環衛工人正在艱難地鏟雪，鐵鍬與地面摩擦發出刺耳的“嘎吱”聲。公交車停運了，私家車像甲蟲一樣緩慢爬行，輪胎在雪地上留下深色的轍印。
李小莊步行去學校，雪灌進鞋子裏，很快就溼透了，腳趾凍得發麻。路上行人稀少，偶爾有騎着自行車的人摔倒在雪地裏，罵罵咧咧地爬起來。
到校門口時，他看見蘇夢蝶已經在那兒了。她穿了一件紅色的羽絨服，在茫茫白雪中格外醒目，像雪地裏開出的一朵花。圍巾是白色的，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，睫毛上掛着細小的冰晶。
“你來了。”她說話時呼出白霧。
“嗯。”李小莊走到她身邊，“有幾個人？”
“加上我們，七個。”蘇夢蝶指了指傳達室，裏面有幾個同學在清點物資，“老師說住校生有三十多個，食堂的菜運不進來，得送泡面和面包過去。”
傳達室裏堆滿了紙箱，是老師和家長臨時湊的：方便面、餅幹、礦泉水、幾箱牛奶，還有幾包暖寶寶。老陳正在分配任務：“兩人一組，每組負責一棟宿舍樓。注意安全，雪天路滑。”
李小莊和蘇夢蝶自然被分到了一組，負責女生宿舍三號樓。他們把物資裝進兩個大編織袋，用繩子捆好，拖在雪地上走。袋子很沉，在雪地上犁出兩道深深的溝痕。
校園裏的雪景有種詭異的美。梧桐樹的枝椏被雪壓彎，偶爾“咔嚓”一聲斷裂，積雪簌簌落下。教學樓的紅磚牆被雪覆蓋了一半，露出部分像褪色的血跡。操場變成了純白色的平面，沒有跑道，沒有籃球架，一切都消失了形狀。
“像世界被重置了。”蘇夢蝶說。
“什麼？”
“遊戲裏不是有重置鍵嗎？按一下，所有地形恢復原狀。”她深一腳淺一腳地走着，“現在就像有人按了重置，把學校變回一張白紙。”
李小莊想了想：“那我們是遊戲裏的NPC，還是玩家？”
“玩家吧，”蘇夢蝶說，“NPC不會在雪災天出來送泡面。”
女生宿舍樓前，雪積得更厚。宿管阿姨正在門口鏟雪，看見他們，連忙招手：“快進來，孩子們都餓壞了。”
樓道裏比外面還冷，陰溼的寒氣從水泥地面滲上來。電已經停了，只有應急燈發出慘綠的光。他們拖着編織袋上樓梯，腳步聲在空蕩的樓道裏回響。
宿舍裏，住校生們裹着被子圍在一起，幾個暖水壺放在中間。看見他們帶來的食物，一個女生眼眶立刻紅了：“謝謝……我們從昨晚就沒吃飯了。”
“食堂呢？”蘇夢蝶問。
“阿姨們也困在家裏了，”宿管阿姨嘆氣，“燃氣也快沒了，燒不了熱水。”
他們把泡面和餅幹分發下去。李小莊看見那些女生的手都凍得通紅，有的生了凍瘡。宿舍玻璃窗上結了厚厚的冰花，像某種蕨類植物的化石。
“你們男生宿舍那邊怎麼樣？”蘇夢蝶問一個熟悉的女生。
“不知道，電話打不通，網絡也斷了。”女生撕開餅幹包裝，“老師說這是南方雪災，半個中國都這樣。”
半個中國。李小莊想起困在長沙的父親。他掏出手機，還是沒有信號。屏幕上最後一條短信是父親昨晚發的：“路封了，明天想辦法回。”
明天是什麼時候？在這場雪裏，“明天”變成一個模糊的概念。
分發完物資，他們準備離開。一個女生叫住蘇夢蝶：“蝶蝶，能陪我們說說話嗎？太安靜了，安靜得可怕。”
蘇夢蝶看向李小莊。他點點頭：“我等你。”
女生們讓出一個位置，蘇夢蝶坐下。有人拿出一個小小的收音機，調頻，刺耳的電流聲後，傳來斷斷續續的廣播：“……京珠高速湖南段……數千車輛滯留……中央啓動應急響應……”
“我爸媽在廣東打工，”一個瘦小的女生小聲說，“他們說今年回不來了，因爲雪把鐵路淹了。”
“我爺爺在鄉下，”另一個女生說，“房子被雪壓塌了半邊，幸好人沒事。”
聲音很低，像怕驚擾了什麼。窗外的雪還在下，仿佛永遠不會停。李小莊靠在門邊，看着這群裹在被子裏的女孩，看着蘇夢蝶坐在她們中間，紅色的羽絨服像一團小小的火。
他突然覺得，這場雪把世界分成了兩個部分：一部分是溫暖、幹燥、有電有食物的室內；另一部分是寒冷、潮溼、充滿不確定性的室外。而他們今天所做的，就是在兩個世界之間搭建一座脆弱的橋梁。
半小時後，蘇夢蝶起身。女生們送他們到門口，反復道謝。走出宿舍樓時，雪小了些，但天空依然陰沉。
“去男生宿舍那邊看看吧。”蘇夢蝶提議。
“好。”
男生宿舍在校園另一頭，要穿過整個操場。雪地上已經有了幾行腳印，歪歪扭扭地延伸向不同方向。他們沿着已有的腳印走，這樣可以省力些。
走到操場中央時，蘇夢蝶忽然停下：“你看。”
李小莊順着她指的方向看去。雪地上，有人用腳印踩出了一行字：“2008 加油”。字很大，占據了大半個操場，筆畫歪斜但清晰。
“誰踩的？”蘇夢蝶問。
“不知道。”李小莊看着那行字。雪還在下，正在慢慢覆蓋那些腳印，像時間抹去記憶。“但很快就會消失。”
“所有東西都會消失，”蘇夢蝶說，“但存在過，就有意義。”
他們繼續走。到男生宿舍時，情況類似：停電，缺食物，但男生們顯然更會苦中作樂——有人在走廊裏用積雪堆了個迷你雪人，有人用蠟燭在窗戶上融化冰花作畫，畫的是奧特曼打小怪獸。
分發完剩下的物資，已經中午十二點。雪徹底停了，天空裂開一道縫隙，一縷慘淡的陽光漏下來，照在雪地上，反射出刺眼的光。
“去食堂看看？”李小莊問。
“好。”
食堂大門緊閉，門上貼了通知：“因極端天氣，暫停供餐。”透過玻璃窗往裏看，桌椅整齊地排列着，廚房裏黑洞洞的。一切都靜止了，像被按下了暫停鍵。
他們在食堂門口的台階上坐下。李小莊從書包裏拿出保溫瓶，倒了兩杯姜湯。熱氣在冷空氣中迅速升騰，然後消散。
“給你。”他把一杯遞給蘇夢蝶。
“謝謝。”她雙手捧着杯子，小口喝着，“你媽媽煮的？”
“嗯。”
“好喝。”蘇夢蝶呼出一口白氣，“有媽媽的味道。”
兩人一時無話，只是坐着喝姜湯。校園裏安靜得可怕，沒有讀書聲，沒有廣播操音樂，沒有籃球撞擊地面的聲音。只有風偶爾吹過樹梢，抖落積雪的簌簌聲。
“我爸爸困在路上了。”李小莊忽然說。
蘇夢蝶轉過頭：“在哪？”
“長沙附近，具體不知道。”他摩挲着杯壁，“手機關機了，聯系不上。”
“會沒事的，”蘇夢蝶輕聲說，“新聞說政府在救援。”
“我知道。”李小莊看着遠處的雪地，“但知道和相信是兩回事。”
蘇夢蝶沉默了一會兒，然後說：“我給你講個故事吧。”
“嗯？”
“我小學三年級的時候，也下過一場大雪，沒這麼大，但也把路封了。”她慢慢地說，“那天我爸騎車送我上學，在一個坡上滑倒了，我們倆都摔進雪地裏。自行車壓在我腿上，我爸趕緊把它搬開，問我疼不疼。其實不疼，雪很厚，像棉花一樣。但我哭了，因爲我看見我爸的手在流血，被車把劃破了。”
她頓了頓：“後來我爸背着我走到學校，一路上給我唱《鈴兒響叮當》，跑調跑得離譜。到學校時，他的傷口都凍住了，血凝成暗紅色的冰。”
“然後呢？”
“然後他把我送到教室，自己去了診所。放學時，他手上纏着紗布，還在校門口等我。”蘇夢蝶喝了口姜湯，“那是我第一次覺得，我爸像個英雄。不是電影裏那種拯救世界的英雄，是會爲了送你上學而流血、會唱跑調的歌、會在雪地裏等你放學的英雄。”
李小莊靜靜地聽着。雪後的陽光漸漸明亮起來，照在蘇夢蝶臉上，她的睫毛在臉頰上投下細密的陰影。
“所以，”蘇夢蝶轉過頭看他，“你爸爸也會沒事的。因爲他知道你在等他回家。”
這句話很輕，卻像一顆石子投入李小莊心裏，漾開一圈溫暖的漣漪。他想說謝謝，但覺得這個詞太輕。最後他只是點點頭：“嗯。”
喝完姜湯，他們該回去了。起身時，蘇夢蝶腳下一滑，李小莊下意識伸手扶住她。她的手很冰，隔着厚厚的羽絨服袖子，也能感覺到寒意。
“小心。”他說，沒有立刻鬆手。
“謝謝。”蘇夢蝶站穩了，也沒有立刻抽回手。
有幾秒鍾，他們就那樣站着，在食堂門口的台階上，在雪後初晴的陽光下，手輕輕挨着。世界很安靜，安靜到能聽見彼此呼吸的聲音。
然後蘇夢蝶抽回手，拍了拍身上的雪：“走吧。”
回校門的路上，雪開始化了，屋檐下滴着水，發出“滴答、滴答”的聲音，像鍾表重新開始走動。那些被雪覆蓋的東西漸漸顯露出來：籃球架的一角，跑道的一條白線，公告欄上“喜迎奧運”的半張海報。
“看，”蘇夢蝶指着那半張海報，“雪化了，奧運還在。”
是啊，李小莊想。雪會化，路會通，父親會回家，奧運會在八個月後依然會開幕。而今天這個被雪困住的上午，也會成爲記憶裏一個小小的、冰冷的、卻又溫暖的坐標。
到校門口時，其他志願者也陸續回來了。老陳統計了各宿舍樓的情況，臉色凝重：“情況比想象中糟，有些宿舍的窗戶玻璃破了，只能用紙板暫時堵上。”
“我們能做什麼？”一個男生問。
“先回家，注意安全。”老陳說，“明天如果還停課，我們再組織。”
大家陸續散去。李小莊和蘇夢蝶最後離開，沿着來時的路往回走。街道上的雪化得更快，已經變成泥濘的雪水，髒兮兮的。車輛開始緩慢移動，城市在慢慢蘇醒。
“你家往哪邊走？”李小莊問。
“東邊，紡織廠家屬院。”
“我送你。”
“不用，不順路。”
“順路。”李小莊堅持。
蘇夢蝶看了他一眼，沒再拒絕。
他們並排走着，踩着泥濘的雪水。路過一個報刊亭時，看到最新的報紙頭條：“南方雪災：半個中國的考驗”。配圖是高速公路上連綿不斷的被困車輛，像一條僵死的長龍。
“你說，”蘇夢蝶忽然問，“很多年後，我們還會記得這場雪嗎？”
“會吧，”李小莊說，“就像記得2003年的非典，記得2008年的地震，記得所有把我們變成‘我們’的大事件。”
“可這場雪沒有非典和地震那麼嚴重。”
“但對我們來說，嚴重。”李小莊說，“因爲它困住了我們的父親，凍壞了我們的同學，讓我們在停課的上午，拖着泡面走在沒膝的雪地裏。”
蘇夢蝶點點頭。她明白他的意思：歷史的刻度有兩套，一套是國家的，一套是個人的。而今天這場雪，在他們個人的歷史上，畫下了濃重的一筆。
到紡織廠家屬院門口時，蘇夢蝶停下：“我到了。”
“嗯。”李小莊也停下。
兩人又陷入了那種微妙的沉默。雪水從屋檐滴落，滴在兩人之間的地面上，濺起細小的水花。
“今天謝謝你，”蘇夢蝶說，“陪我走這一段。”
“也謝謝你，”李小莊說，“給我講那個故事。”
蘇夢蝶笑了，揮揮手，轉身走進家屬院。她的紅色羽絨服在灰白色的建築群中格外醒目，像雪地裏的一串腳印，清晰而堅定。
李小莊站在原地，直到她的身影消失在樓道裏，才轉身離開。
回到家，母親告訴他，父親來電話了，人平安，正在救援點的帳篷裏，有熱水和食物。“他說讓你別擔心，好好復習。”母親說，眼眶紅紅的。
李小莊點點頭，回到自己房間。他打開黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2008年1月25日：南方雪災。世界變成白色，時間變得緩慢。我和她拖着泡面走在沒膝的雪地裏，像兩個移動的標點，在空白的紙張上寫下無聲的句子。她說她父親的故事，我說我父親的困境。在那一刻，雪不再只是雪，而是某種媒介，讓所有藏在日常之下的話，有了說出口的理由。她的手很冰，我的手也不暖。但我們扶住彼此的瞬間，溫度發生了交換——這是物理學無法解釋的奇跡。很多年後，當我回憶2008年，我會記得這場雪，記得她紅色的羽絨服，記得她說‘你爸爸也會沒事的’。因爲在大歷史的縫隙裏，這些小而確定的溫暖，才是我們真正活過的證據。”
寫完後，他合上本子，走到窗前。雪已經完全停了，天空露出久違的藍色。街道上，環衛工人正在撒鹽，卡車轟鳴着鏟雪，城市在艱難地恢復秩序。
手機震動，是蘇夢蝶的短信：“到家了。你爸爸有消息了嗎？”
李小莊回復：“平安，在救援點。”
“太好了。好好休息，明天見——如果明天上課的話。”
“明天見。”
他放下手機，看着窗外。夕陽西下，餘暉把雪地染成淡淡的橙色，像一杯放涼了的橘子汁。遠處，有孩子開始在小區空地上堆雪人，笑聲隱隱傳來。
世界在慢慢恢復它的聲音，它的顏色，它的溫度。
而李小莊站在窗前，忽然覺得，這場雪雖然帶來了很多不便和擔憂，卻也給了他一個珍貴的上午——一個與日常節奏斷裂、與世界共同停頓、與某個人並肩走在雪地裏的上午。
在這樣的上午裏，有些話不必說，有些心情不必解釋。
因爲雪知道，風知道，那雙在雪地裏攙扶過的手知道。
