2009年4月4日，清明節。雨從凌晨開始下，不大，細密如絲，像誰在天上篩面粉。
李小莊醒來時，房間裏彌漫着雨水的氣味。他躺在床上聽了一會兒雨聲，然後起身。書桌上攤着昨晚沒寫完的數學題，窗玻璃上凝結着細小的水珠，把窗外的梧桐樹模糊成一片綠色的水彩。
客廳裏傳來父親窸窸窣窣的聲音——他在準備掃墓的東西。李小莊穿好衣服走出去，看見桌上已經擺好了：一束白色的菊花，幾個蘋果，一盒綠豆糕，還有三炷香。
“醒了？”父親回頭看他。他今天穿了件深色的夾克，臉色比平時嚴肅，“早飯在鍋裏，吃完我們就走。”
“媽喜歡百合。”李小莊輕聲說。
父親頓了頓：“花店說百合賣完了，只有菊花。”
其實每年清明都是這樣。父親總是買菊花，說那是掃墓的“標準配置”。但李小莊記得，母親生前最喜歡的是百合，那種白色的、花瓣上帶着點點斑痕的香水百合。她說百合的香味幹淨，像雨後的空氣。
吃過早飯，兩人打傘出門。雨還在下，細密地敲在傘面上，發出沙沙的聲響。街道溼漉漉的，水窪裏倒映着鉛灰色的天空。路邊的香燭店已經開門了，店主在門口擺出各色紙錢、元寶、紙扎的房子汽車。
“買點紙錢吧。”父親說着走進店裏。
李小莊站在門口等。雨絲斜飄進來，打溼了他的褲腳。他抬頭看天，天空低垂，雲層厚重，像隨時會塌下來。這是母親去世後的第七個清明。那年他十歲，胰腺癌，從確診到離開只有三個月。他記得最後那段日子，母親瘦得脫了形，但每次他去醫院，她總是笑着，摸他的頭說：“小莊要堅強。”
他當時不懂什麼是堅強，只知道不能哭，因爲一哭母親就會難過。
父親提着兩大袋紙錢出來，塑料袋在雨中譁啦作響。“走吧。”他說。
公交車很空，只有幾個同樣去掃墓的老人。父子倆坐在後排，誰也沒說話。窗外，雨中的城市顯得安靜而肅穆，店鋪大多關着門，街上行人稀少。偶爾有車駛過，輪胎碾過積水，濺起一片水花。
李小莊從書包裏拿出MP3，戴上耳機。許嵩的《清明雨上》自動播放——這是他昨晚特意設置的循環：
“窗透初曉 日照西橋 雲自搖
想你當年荷風微擺的衣角
木雕流金 歲月漣漪 七年前封筆
因爲我今生揮毫只爲你”
歌詞裏寫着“七年前封筆”，而他母親正好走了七年。這巧合讓他每次聽這首歌都心頭一顫。
“你在聽什麼？”父親忽然問。
李小莊摘下一只耳機：“歌。”
“什麼歌？”
“《清明雨上》，一個叫許嵩的歌手唱的。”
父親點點頭，沒再問。他看向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像眼淚的軌跡。李小莊看着父親的側臉，發現他又老了一些——鬢角的白發多了，眼角的皺紋深了。這些年，父親既當爹又當媽，開貨車跑長途，一個月有大半個月在路上。李小莊知道他不容易，所以從不抱怨。
但有些話，也從此不再說。
公墓在城郊的山坡上。雨中的山巒籠罩在薄霧裏，青灰色的墓碑一排排延伸上去，像某種沉默的陣列。父子倆撐着傘拾級而上，石板路溼滑，長滿青苔。
母親的墓在半山腰，周圍種着幾棵柏樹。墓碑是大理石的，刻着“慈母陳婉之墓”，下面一行小字：“一生溫良，永念於心”。照片是母親三十歲那年拍的，黑白的，笑容溫和，眼神清澈。
父親放下東西，開始清理墓碑周圍的雜草。李小莊幫忙。雨水打溼了他們的手，泥土粘在指縫裏，冰涼冰涼的。清理幹淨後，父親擺上供品，點上香。三炷香插在墓碑前的泥土裏，青煙嫋嫋升起，在細雨中很快消散。
“婉婉，我們來看你了。”父親輕聲說。
李小莊站在一旁，看着墓碑上的照片。七年了，母親的樣子在他記憶裏已經有些模糊。他只能通過這張照片，還有父親偶爾的講述，來拼湊她的形象。記得她喜歡讀書，喜歡在陽台上種花，喜歡在雨天泡一壺茶，坐在窗前聽雨聲。
“媽，”李小莊開口，聲音有點啞，“我高三了。”
雨聲淅瀝，像是在回應。
“學習還行，數學有點吃力，但物理還不錯。”他繼續說，像是匯報，“班主任說我考個一本應該沒問題。爸也很好，就是跑車太累，我讓他少接點長途，他不聽。”
父親在旁邊燒紙錢。黃色的紙錢在火盆裏蜷曲、變黑，最後化成灰燼。火光映着他的臉，忽明忽暗。
“我……”李小莊頓了頓，“我認識了一個女孩。”
父親抬起頭看他。
“她叫蘇夢蝶，是我同桌。”李小莊不知道爲什麼突然想說這些，也許是因爲清明這個日子，也許是因爲雨，也許是因爲《清明雨上》的歌詞在耳機裏循環，“她喜歡許嵩，我也喜歡。我們辦了廣播站，一起改歌詞，一起……”
他沒說下去。有些話，說一半就夠了。
父親沉默了一會兒，然後說：“你媽要是知道，會很高興。”
“爲什麼？”
“因爲她一直擔心你太內向，沒什麼朋友。”父親往火盆裏又添了一疊紙錢，“她說，小莊什麼都好，就是太安靜了，把所有事都憋在心裏。”
李小莊鼻子一酸。他別過臉，不讓父親看見。
雨下大了些，敲打在傘面上，聲音更密了。柏樹的枝葉在風中搖晃，灑下大顆的水珠。遠處的山巒完全隱沒在雨霧裏，整個世界只剩下灰白兩色。
“你媽走之前，”父親忽然說，“最放不下的就是你。她說：‘我沒什麼遺憾，就是沒看到小莊長大。’”
李小莊的眼淚終於掉下來。他咬着嘴唇，不讓自己出聲。
“所以你要好好長大，”父親的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，“活成你媽希望看到的樣子。交朋友，談戀愛，考大學，過自己的人生。”
火盆裏的紙錢燒完了，只剩下一堆灰白色的灰燼。雨滴落進去，發出輕微的噝噝聲。父親站起身，拍了拍膝蓋上的泥土：“走吧。”
“再待一會兒。”李小莊說。
父親點點頭，走到一邊去抽煙。李小莊在墓碑前蹲下，從書包裏拿出一本書——海子的詩集。他翻開夾着書籤的那一頁，輕聲讀：
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴”
這是母親最喜歡的詩。她曾說，海子的詩裏有種幹淨的悲傷，像雨水洗過的石頭。李小莊當時不懂，現在好像懂了一點。
讀完詩，他從口袋裏掏出那個銀色U盤，放在墓碑前：“媽，這裏面有我寫的詩，有我和她一起做的程序，還有許嵩的歌。你聽聽看。”
當然，母親聽不見。但他覺得，這樣說出來了，那些無處安放的心事，就有了去處。
下山時，雨小了，變成蒙蒙細雨。山道溼滑，父子倆走得很慢。快到山腳時，父親忽然說：“你剛才說的那個女孩，什麼時候帶回家吃個飯？”
李小莊一愣：“我們……還不是那種關系。”
“那就等是了的時候。”父親說，“你媽一直想要個女兒，可惜沒機會了。”
這句話像一顆石子投入李小莊心裏，漾開一圈漣漪。他看着父親，發現父親也在看他，眼睛裏有一種他從未見過的溫柔。
“爸，”李小莊說，“你這些年，辛苦了。”
父親擺擺手：“說這些幹什麼。我是你爸，應該的。”
但李小莊知道，不是所有父親都能做到這樣。他想起班裏有個同學父母離異，父親很快再婚，生了新的孩子，對他不聞不問。相比起來，自己是幸運的。
回到市區，雨停了。天空裂開一道縫隙，陽光漏下來，照在溼漉漉的街道上，反射出刺眼的光。父子倆在一家小面館吃午飯，熱湯面下肚，身上暖和了許多。
“下午你去哪？”父親問。
“約了同學去書店。”李小莊說。
“那個女孩？”
“嗯。”
父親點點頭：“去吧，年輕人該多在一起。”
李小莊想解釋他們只是討論學習，但想了想，沒說出口。有些事，越解釋越像掩飾。
飯後，父親要去貨運站接活，李小莊則往書店走。雨後的小城空氣清新，梧桐樹的新葉被洗得發亮。路過音像店時，他看見門口的黑板上寫着：“許嵩《清明雨上》單曲CD到貨”。
他走進去，老板正在整理貨架。“又來了？”老板認識他，“今天剛到的，要嗎？”
“要一張。”李小莊掏出錢。
CD的封面是水墨畫風格：遠山，細雨，一個模糊的背影。背面印着歌詞，還有一行小字：“謹以此歌，獻給所有在清明時節思念故人的人。”
李小莊拿着CD走出音像店，手機響了。是蘇夢蝶的短信：“我在書店了，你到了嗎？”
“馬上。”他回復。
到書店時，蘇夢蝶已經坐在老位置——靠窗的那張小桌子。她今天穿了件淺灰色的毛衣，頭發披着，發梢還有些溼。桌上攤着幾本書，還有那個粉色歌詞本。
“你來了。”她抬起頭，眼睛有點紅。
“你哭了？”李小莊問。
“沒有，”蘇夢蝶別過臉，“剛在看書，有點感動。”
李小莊在她對面坐下，看見桌上攤開的書是《紅樓夢》，翻到黛玉葬花那一回。
“清明看這個，不更難過？”他說。
“難過也需要練習，”蘇夢蝶合上書，“不然真的遇到難過的事，會不知所措。”
這話很有她的風格——理性中帶着詩意。李小莊拿出剛買的CD：“給你。”
蘇夢蝶接過，看了看封面：“《清明雨上》。你今天去掃墓了？”
“嗯，給我媽。”
“哦。”蘇夢蝶的聲音軟下來，“對不起，我不知道……”
“沒事，”李小莊說，“都七年了。”
但說“沒事”的時候，他心裏其實還有事。只是習慣了這樣說，習慣了把情緒壓下去，像把落葉掃進角落。
“我爸媽今天吵架了。”蘇夢蝶忽然說。
李小莊抬起頭。
“爲錢，”她盯着桌面，“我爸廠裏效益不好，可能要裁員。我媽讓他早做打算，他不聽，兩人就吵起來了。”她頓了頓，“我本來想勸，但不知道說什麼。最後我摔門出來了。”
雨後的陽光透過書店的玻璃窗照進來，在她臉上投下斑駁的光影。李小莊看見她睫毛上掛着細小的淚珠，像清晨草葉上的露水。
“我不知道怎麼安慰你，”李小莊老實說，“因爲我自己的家庭也一團糟。”
“不用安慰，”蘇夢蝶吸了吸鼻子，“聽你說‘我也一樣’，就夠了。”
兩人沉默了一會兒。書店裏很安靜，只有翻書聲和老板泡茶的聲響。窗外的街道上，車輛開始多起來，城市在雨後慢慢恢復活力。
“你媽媽是什麼樣的人？”蘇夢蝶問。
李小莊想了想：“溫柔，愛讀書，喜歡花。她走的時候我十歲，很多事記不清了。只記得她生病的那段時間，瘦了很多，但總是對我笑。”
“你一定很像她。”
“爲什麼？”
“因爲你也溫柔，愛讀書。”蘇夢蝶說，“而且，你會寫詩，會做那些浪漫的程序——這肯定不是遺傳你爸的。”
李小莊笑了。這是今天第一次笑。
“我爸媽以前感情很好，”蘇夢蝶繼續說，“至少在我小時候。我爸會彈吉他，我媽會唱歌，周末他們常在家裏開‘演唱會’，我當觀衆。後來我爸廠裏忙了，我媽做生意也忙了，兩人就漸漸遠了。”
“大人都是這樣嗎？”李小莊問。
“不知道。可能生活就是會把浪漫磨平，把愛情磨成親情，再把親情磨成習慣。”蘇夢蝶看着窗外，“所以我在想，我們以後會不會也這樣？”
“不會。”李小莊脫口而出。
蘇夢蝶轉過頭看他：“爲什麼？”
“因爲……”李小莊搜腸刮肚找理由，“因爲我們知道浪漫會消失，所以會更珍惜。就像知道花會謝，才會認真看它盛開的樣子。”
這話說得他自己都有點不好意思。但蘇夢蝶認真地聽着，然後點點頭：“有道理。”
雨後的陽光漸漸西斜，把書店染成暖黃色。兩人開始討論廣播站下一期節目——馬上要到谷雨了，他們想做一期關於“春天的告別”的專題。蘇夢蝶提議用許嵩的《如果當時》做背景音樂，李小莊則想讀幾首關於春天的古詩。
“我們可以把古詩和現代歌詞對比，”蘇夢蝶在歌詞本上寫寫畫畫，“比如杜牧的‘清明時節雨紛紛’，和許嵩的‘窗透初曉，日照西橋’——都是寫清明，但感覺完全不同。”
“一個悲傷，一個懷念。”李小莊說。
“悲傷也是懷念的一種。”蘇夢蝶抬起頭，“就像眼淚，有時不是因爲難過，是因爲記得。”
這話讓李小莊心頭一顫。他看着蘇夢蝶，忽然很想告訴她今天在墓前說的那些話，告訴她父親說的“你媽要是知道會很高興”，告訴她自己在雨聲中循環播放《清明雨上》時的心情。
但他沒說出口。有些話，像埋在土裏的種子，需要時間才能發芽。
傍晚時分，兩人離開書店。雨後的街道空氣清冷，路燈一盞盞亮起，在積水裏投下昏黃的倒影。他們並肩走着，影子在地上拉得很長，時而交疊，時而分開。
到蘇夢蝶家樓下時，她停下：“謝謝你今天陪我。”
“也謝謝你。”李小莊說。
“那個CD，”蘇夢蝶從書包裏拿出《清明雨上》，“我今晚會聽。”
“嗯。”
“然後，”她頓了頓，“如果你難過了，可以跟我說。不用總是‘沒事’。”
李小莊愣了一下，然後點點頭：“好。”
“那……周一見。”
“周一見。”
李小莊看着她走進樓道，看着她房間的燈亮起，然後轉身離開。街道很安靜，雨後的小城有種洗淨鉛華的美。他慢慢地走着，耳機裏又響起《清明雨上》：
“雨打溼了眼眶 年年倚井盼歸堂
最怕不覺淚已拆兩行
我在人間彷徨 尋不到你的天堂
東瓶西鏡放 恨不能遺忘”
聽着歌，他想起母親，想起父親，想起蘇夢蝶說的“悲傷也是懷念的一種”。眼淚又涌上來，這次他沒有忍住，任它在夜色中流淌。
原來哭泣並不可恥，想念也不需要隱藏。
回到家，父親還沒回來。李小莊走進自己房間，打開台燈，翻開黑色軟面抄。筆尖在紙面上停頓了很久，然後開始書寫：
“2009年4月4日，清明，雨。去給母親掃墓，七年了。父親說母親最放不下的是我，擔心我太內向。我在墓前說了蘇夢蝶的事，好像這樣母親就能參與我的人生。下午和她去書店，她父母吵架了，爲錢，爲不確定的未來。我們聊起家庭，聊起浪漫會不會被生活磨平。她說如果難過了可以跟她說，不用總是‘沒事’。這句話像一把鑰匙，打開了我鎖了很久的門。原來被人看穿脆弱，不是羞恥，而是安慰。雨後的夜晚很安靜，我在聽《清明雨上》，許嵩唱‘年年倚井盼歸堂’。母親不會歸來了，但有些東西會——比如清明時節的雨，比如思念的重量，比如在另一個人面前卸下僞裝的勇氣。這大概就是成長：學會在失去中尋找得到，在殘缺中看見完整，在雨季裏等待天晴。”
寫完後，他合上本子，走到窗前。夜色濃重，遠方的天空還有最後一抹深藍。幾顆星星出來了，很模糊，像蒙着水汽。
手機震動，是蘇夢蝶的短信：“CD聽了，第三遍。‘我在人間彷徨，尋不到你的天堂’——這句寫得好。晚安。”
李小莊回復：“晚安。”
他放下手機，繼續看着窗外。雨後的夜空清澈了許多，能看見雲層的輪廓在緩緩移動。他想，母親此刻應該也在某個地方看着這片天空吧。
也許死亡不是終點，而是另一種存在。就像雨落進土裏，不是消失，是去滋養新的生命。
而活着的人，要帶着這份滋養，好好活下去。
這就是清明教給他的事：在緬懷中前行，在淚水中堅強，在失去中珍惜尚存的擁有。
比如父親，比如她，比如這個雨過天晴的夜晚。
