2009年2月14日，星期六，雨水節氣。
小城的雨從清晨開始下，淅淅瀝瀝，沒有停的意思。李小莊坐在書桌前，面前攤着寒假作業的最後幾頁，眼睛卻盯着窗外。雨水順着玻璃蜿蜒而下，把窗外的梧桐樹洗得油亮。
手機在桌上震動，是蘇夢蝶的短信：“雨小了，三點音像店見？”
今天是約好去買《自定義》磁帶的日子。許嵩的首張個人專輯，正式發行。雖然網上早就能下載mp3，但他們堅持要買實體——磁帶握在手裏的重量，封面觸感，歌詞頁可以攤開在桌上反復看，這些是數字文件給不了的儀式感。
李小莊回復：“好。”
他看了看表，下午兩點。起身，從抽屜深處取出一個鐵皮盒子，裏面是他攢的錢：寒假幫鄰居小孩補課掙的，春節沒舍得買新衣服省下的，還有昨天母親多給的二十塊“買書錢”。數了數，八十三塊五毛。磁帶十五塊一盒，來回車費四塊，還剩不少。
他把錢仔細折好，放進貼身口袋。想了想，又抽出一張十塊的放回鐵盒——萬一她要買別的，可以幫忙付。
雨確實小了，變成細密的雨絲。李小莊撐着家裏那把老黑傘出門，傘骨有些鬆，總往一邊斜。街道溼漉漉的，水窪映出鉛灰色的天空。路過報刊亭時，看見新到的《當代歌壇》封面正是許嵩——黑白色調，少年側臉，眼神看着遠方。標題是：“網絡歌手正式出道，許嵩《自定義》如何定義自我？”
李小莊停下腳步。雜志五塊錢，他猶豫了一下，沒買。錢要留給磁帶。
到音像店時兩點五十。雨又下大了，噼裏啪啦打在傘面上。蘇夢蝶已經到了，站在店門口的屋檐下躲雨。她今天穿了件淺藍色的呢子外套，頭發扎成馬尾，發梢有些溼，貼在頸窩。
“你來了。”她看見他，眼睛彎起來。
“等很久了？”
“剛到。”她指了指音像店的玻璃門，“老板說磁帶下午才到貨，現在在拆箱。”
透過玻璃，能看見老板蹲在地上，正用裁紙刀劃開一個紙箱。店裏開着燈，暖黃色的光在雨天顯得格外溫暖。
兩人並肩站在屋檐下。雨簾在面前掛成一道幕布，把世界隔成內外兩個部分。內裏有燈光、音樂、等待拆封的磁帶；外頭是溼冷的街道、匆匆的行人、無窮無盡的雨。
“你作業寫完了嗎？”蘇夢蝶問。
“還差一點。”李小莊說，“物理最後那道大題不會。”
“哪道？我看看。”
蘇夢蝶從書包裏掏出物理練習冊，翻到那一頁。兩人湊在屋檐下看題，雨水偶爾濺進來，打溼了書頁邊緣。
“這裏，”蘇夢蝶用筆尖點着題目，“要用能量守恒，不是動量定理。”
她的手指很細，指甲剪得整齊，沒有塗任何東西。李小莊看着她指的地方，忽然走神了——他在想，這雙手彈吉他時是什麼樣子？她說過會彈一點，但還沒彈給他聽過。
“懂了沒？”蘇夢蝶抬起頭。
“啊，懂了。”李小莊回過神，其實沒太懂，但不想承認。
蘇夢蝶看了他一眼，沒拆穿，只是把解題步驟又講了一遍。這次李小莊認真聽了，確實豁然開朗。雨水打在屋檐上的聲音成了背景音，像某種白噪音，讓她的講解聲格外清晰。
“你講得比老師好。”他說。
“因爲我也是學生，知道哪裏容易卡住。”蘇夢蝶合上練習冊，“走吧，老板拆完箱了。”
推開門，風鈴叮當作響。音像店裏彌漫着熟悉的舊紙張和塑料氣味，還有雨天特有的潮溼感。老板站起來，拍了拍手上的灰：“來了？磁帶剛到，熱乎着呢。”
櫃台後的架子上，已經擺上了一排《自定義》磁帶。黑色塑料盒，封面是許嵩的半身像，白襯衫，側臉，專輯名是手寫字體，很隨性。下面一行小字：“詞/曲/編曲/唱/混音：許嵩”。
“全是他一個人做的？”李小莊拿起一盒，手感比他想象的輕。
“是啊，”老板說，“所以叫‘自定義’，從創作到制作，全都自己定義。”
蘇夢蝶也拿起一盒，仔細看背面的曲目列表：《如果當時》《多餘的解釋》《有何不可》《壞孩子》《清明雨上》……一共九首歌，有些在網上聽過demo，有些是完全新的。
“我要兩盒。”她對老板說。
“我也要一盒。”李小莊說。
老板笑了：“你們倆真有意思，現在誰還買磁帶啊，都MP3了。”
“磁帶可以收藏。”蘇夢蝶說，“而且音質更暖。”
“行行行，年輕人有情懷。”老板轉身拿袋子，“三盒是吧？四十五。”
李小莊搶先掏錢。蘇夢蝶攔住他：“說好各付各的。”
“我請你。”李小莊堅持。
“不行。”蘇夢蝶很堅決，“這個必須自己買。”
僵持了幾秒，李小莊妥協了。他數出十五塊錢，蘇夢蝶付了三十。老板把三盒磁帶裝進塑料袋，又送了兩張許嵩的海報，卷成筒狀。
“海報是出版社隨箱送的，不要錢。”老板說，“送給真粉絲。”
“謝謝老板！”蘇夢蝶眼睛亮了。
走出音像店時，雨下得更大了。狂風卷着雨滴橫掃街道，屋檐下的那點遮蔽已經不夠用。兩人退回店裏，看着門外的雨幕發愁。
“這雨一時半會兒停不了。”老板說，“要不你們在這兒等等？”
也只能這樣了。兩人在店裏的小馬扎上坐下，塑料袋子放在膝蓋上。蘇夢蝶迫不及待地拆開一盒磁帶，拿出裏面的歌詞頁——對折的銅版紙，印刷精美，一面是歌詞，一面是許嵩的創作手記。
“看這兒，”她指着手記中的一段，“他說：‘這些歌記錄了我21歲前的思考和情緒，可能幼稚，但真實。’”
李小莊湊過去看。許嵩的字跡很工整，像是認真練過書法。手記裏寫了他每首歌的創作背景：《如果當時》是對遺憾的思考，《有何不可》是想告訴聽衆要勇敢，《清明雨上》是讀了杜牧的詩有感而發……
“他把自己的內心都攤開了。”李小莊說。
“所以才叫‘自定義’啊，”蘇夢蝶輕聲說，“不迎合市場，不模仿別人，就做自己最想做的音樂。”
店裏很安靜，只有雨聲和老板整理貨架的窸窣聲。兩人頭挨着頭看歌詞頁，呼吸都放輕了，像在閱讀什麼聖物。李小莊能聞到她頭發上淡淡的洗發水香味，混着雨天潮溼的氣息，形成一種獨特的、只屬於此刻的氣味。
“你想先聽哪首？”蘇夢蝶問。
“《有何不可》吧，”李小莊說，“歌名就很適合今天。”
“爲什麼？”
“因爲下這麼大的雨，我們還出來買磁帶，不就是‘有何不可’嗎？”
蘇夢蝶笑了。她從書包裏拿出那個老式隨身聽，銀灰色的，邊角有些掉漆。這是她哥哥淘汰的，但她保養得很好。打開艙蓋，放入磁帶，按下播放鍵。
機械運轉的沙沙聲後，前奏響起——輕快的鋼琴，像雨滴落在琴鍵上。然後許嵩的聲音出來了，比網絡上的demo更清晰，混音也更專業：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁
傻站在你家樓下
抬起頭數烏雲”
歌詞簡單直白，卻擊中人心。蘇夢蝶跟着哼唱，聲音很輕，幾乎聽不見。李小莊看着她微微晃動的馬尾，看着她專注的側臉，忽然覺得這一刻像電影裏的慢鏡頭——雨聲是背景音，音樂是主題曲，他們是鏡頭中央的兩個主角。
歌唱到一半，蘇夢蝶分了一只耳機給他。白色的耳機線連接着兩人，像某種脆弱的臍帶，輸送着共同的旋律。他們就這樣並排坐着，在音像店的一角，在2009年二月的雨天裏，聽着一個同齡人寫的歌，關於青春，關於勇氣，關於所有“有何不可”的可能。
“爲你唱這首歌
沒有什麼風格
它僅僅代表着
我想給你快樂”
聽到這句時，李小莊的心髒輕輕顫了一下。他轉頭看蘇夢蝶，她閉着眼睛，嘴角帶着微笑，完全沉浸在音樂裏。他不知道她是否聽出了這句歌詞的重量——它太簡單，簡單到像一句隨口的告白；又太沉重，沉重到承載了一個創作者全部的真誠。
一曲終了，磁帶自動翻面。兩人誰也沒說話，只是安靜地聽着B面的第一首歌：《如果當時》。這首歌他們已經很熟悉了，但正式版加入了二胡，讓悲傷更加綿長。
“如果當時
我們沒有遇見
會不會讓彼此
好過一點”
蘇夢蝶忽然按了暫停。店裏只剩下雨聲。
“怎麼了？”李小莊問。
“你覺不覺得，”她轉過頭，眼睛亮晶晶的，“許嵩的歌總是在講‘如果’？《如果當時》《有何不可》……好像青春就是由無數個‘如果’組成的。”
“因爲我們還年輕，”李小莊說，“還有資格想‘如果’。”
“那十年後呢？”蘇夢蝶問，“十年後的我們，還會想‘如果’嗎？”
這個問題太沉重，李小莊答不上來。他想了想，說：“十年後的我們，可能會聽着這些歌，想起今天這個雨天，然後說：‘如果當時知道那是最後一次……’”
“最後一次什麼？”
“最後一次這麼純粹地喜歡一首歌，喜歡一個人。”李小莊說完就後悔了，這話太露骨。
但蘇夢蝶沒有回避，只是靜靜地看着他。雨聲在兩人之間流淌，像時間的河。幾秒鍾後，她說：“所以我們要記住今天。記住我們十七歲，在音像店裏躲雨，聽剛買的磁帶，談論十年後的自己。”
“怎麼記住？”
蘇夢蝶從書包裏拿出那本粉色歌詞本，翻到最後一頁，又拿出筆：“我們寫句話吧，給十年後的自己。”
她把本子攤在膝蓋上，想了想，寫下：
“給2029年的蘇夢蝶：
如果你還聽許嵩，請記得2009年2月14日，雨很大，磁帶很新，有個人陪你聽了第一遍《有何不可》。如果不再聽了，也請記得，你曾如此純粹地喜歡過什麼。”
寫完後，她把本子和筆遞給李小莊。他接過，手有些抖。想了很久，才寫道：
“給2029年的李小莊：
無論你成爲了誰，都請不要嘲笑十七歲的自己。他曾在下雨天跑出來買一盒磁帶，曾因爲一句歌詞心跳加速，曾相信‘自定義’是一種可能。如果忘了，就聽聽《有何不可》——它曾是他青春的注腳。”
他把本子還回去。蘇夢蝶看着他的字，看了很久，然後合上本子，像合上一段時光。
外面的雨小了些，變成綿綿細雨。老板走過來說：“雨快停了，你們趁現在走吧，一會兒又該下大了。”
兩人起身，收拾東西。蘇夢蝶把拆開的那盒磁帶仔細裝回塑料盒，和自己的那盒一起放進書包。李小莊也收好自己的那盒，還有那張海報。
推開門，雨後的空氣清冷溼潤。街道上積着水，映出街燈初亮的光。天色暗下來了，二月天黑得早。
“我送你回去。”李小莊說。
“不用了，你方向反了。”
“沒事，反正明天周日。”
這次蘇夢蝶沒有拒絕。兩人並肩走在溼漉漉的街道上，共享一把傘。傘不大，爲了都不淋溼，他們靠得很近。李小莊能感覺到她手臂的溫度，隔着兩層衣服，微弱但真實。
路過一家奶茶店時，蘇夢蝶停下：“我請你喝奶茶吧，算是謝謝你送我。”
“不用……”
“要的。”她已經走進店裏。
李小莊跟進去。店裏很暖和，彌漫着奶茶的甜香。牆上貼着便利貼，寫滿了各種心願。蘇夢蝶點了兩杯原味珍珠奶茶，付錢時堅持不讓李小莊掏。
等奶茶的間隙，她看着牆上的便利貼，忽然說：“我們也寫一張吧。”
老板娘遞過來兩張便利貼和筆。蘇夢蝶先寫，背對着李小莊。李小莊想了想，寫下：
“願今天的雨，淋溼的都是該被記住的。”
他貼在牆上，位置很高，幾乎夠不到。蘇夢蝶也貼了，貼在他的旁邊，但用手遮着，不讓他看。
“等十年後來看。”她說。
奶茶好了，熱乎乎的。他們拿着奶茶走出店門，繼續往蘇夢蝶家的方向走。天完全黑了，路燈一盞盞亮起來，在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈。
“你說，”蘇夢蝶小口喝着奶茶，“十年後，這家音像店還會在嗎？”
“可能不在了。”李小莊說，“現在都在網上下歌了。”
“那磁帶呢？”
“可能變成古董了。”
“那我們就是收藏古董的人。”蘇夢蝶笑了，“想想還挺酷的。”
到了紡織廠家屬院門口，蘇夢蝶停下：“我到了。”
“嗯。”李小莊也停下。
雨已經完全停了，夜空露出幾顆星星，很模糊，像是被水洗過。兩人站在路燈下，影子拉得很長，在溼地上交疊。
“今天很開心。”蘇夢蝶說。
“我也是。”
“回去聽磁帶吧，”她說，“完整聽一遍，然後告訴我你最喜歡哪首。”
“好。”
“那……周一見。”
“周一見。”
蘇夢蝶轉身走進家屬院。李小莊站在原地，看着她走進樓道，看着三樓的窗戶亮起燈，看着她的身影在窗簾後晃過。
然後他轉身，往家的方向走。街道很安靜，偶爾有自行車駛過，輪胎碾過積水發出唰唰的聲音。他一只手撐傘，另一只手握着那盒磁帶，塑料殼已經被他的體溫焐熱。
回到家，母親問：“買到書了？”
“嗯，買到了。”李小莊含糊地回答。
回到房間，他關上門，打開台燈。小心翼翼地拆開磁帶包裝，拿出歌詞頁，攤在書桌上。然後從抽屜裏找出那個老舊的隨身聽——父親很多年前用的，還能運轉。
放入磁帶，按下播放鍵。《有何不可》再次響起，在安靜的小房間裏，聲音顯得格外清晰。
李小莊靠在椅子上，閉上眼睛聽。歌聲中，他想起音像店裏的燈光，想起兩人頭挨着頭看歌詞頁的畫面，想起她寫“給2029年的蘇夢蝶”時認真的側臉。
聽到《如果當時》時，他睜開眼睛，翻開那本黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2009年2月14日，雨水。我們買了《自定義》磁帶，在音像店裏躲雨，共享一副耳機聽完了《有何不可》。她說青春是由無數個‘如果’組成的，我說十年後我們會懷念今天。我們寫了給十年後的自己的話，貼在奶茶店的牆上。她的便利貼寫了什麼，我不知道。我的寫的是：‘願今天的雨，淋溼的都是該被記住的。’現在我在自己的房間裏，獨自聽這盤磁帶。許嵩唱：‘爲你唱這首歌，沒有什麼風格，它僅僅代表着，我想給你快樂。’我想把這句話轉送給她，但也許不說出口更好。因爲有些快樂，不說出來，才能自定義成任何形狀。”
寫完後，他合上本子。磁帶還在轉，已經放到最後一首《壞孩子》了。許嵩唱：“我這壞孩子，沒辦法改變，固執得像塊石頭。”
李小莊笑了。他想，我們都不是壞孩子，只是固執地想要自定義自己的青春——自定義喜歡的音樂，自定義重要的人，自定義記憶中那些被雨淋溼的下午。
而今天這個下午，已經被他自定義爲：
“2009年2月14日，雨。音像店。耳機分你一半。《有何不可》。心跳加速。沒說出口的話。十年之約。”
