五月的第一個周末，蘇夢蝶的朋友圈被音樂節刷屏了。
九宮格照片裏，藍天白雲下是巨大的舞台，霓虹燈光在白天也絢爛奪目。人群像彩色的海洋，舉着熒光棒的手臂如波浪起伏。有一張特寫是她和幾個新朋友的合影，每個人都戴着誇張的墨鏡，臉上畫着閃粉彩繪，笑得肆無忌憚。
配文：“草莓音樂節！青春就是要這樣燃燒！”
李小莊是在圖書館的休息區看到這條動態的。他剛做完一份古代漢語的作業，揉了揉發酸的眼睛，拿起手機刷新，這條動態就跳了出來。發布時間是下午三點十七分，點贊數已經超過五十，評論裏全是“好羨慕”“玩得開心”“求偶遇”。
他點開每張照片仔細看。蘇夢蝶穿了一件印着不明意義英文的白色T恤，搭配破洞牛仔短褲——這在他們高中是絕對不被允許的裝扮。她的頭發染了不太明顯的栗色，在陽光下泛着光澤。臉上那些亮晶晶的貼紙讓她看起來像個陌生人。
李小莊猶豫了一下，點了個贊。沒有評論。
他把手機放回書包，走回自習區。窗外，師範學院的校園安靜得像一幅畫。梧桐樹蔭下有女生在背英語，籃球場傳來斷續的拍球聲，遠處教學樓的紅磚牆爬滿了爬山虎。這裏的一切都按部就班，和照片裏那個喧囂沸騰的世界隔着不止一千公裏。
書包側袋的MP3裏，許嵩的《河山大好》正好播到副歌：
“河山大好，出去走走
碧海藍天吹吹風
別窩在家當懶蟲……”
李小莊戴上耳機，把音量調大了一些。這首歌是許嵩年初發行的，旋律輕快，歌詞呼籲年輕人多出去看看世界。蘇夢蝶分享過這首歌，說“太有共鳴了”。當時李小莊只是笑笑，他所在的這個小城，能走去哪裏呢？最近的風景區要坐三小時大巴，門票夠他一周的飯錢。
而現在，蘇夢蝶真的在“出去走走”，在音樂節的人海裏，在陌生的城市中。
手機震動了一下。是蘇夢蝶發來的QQ消息，一張現場照片，舞台上的樂隊正在狂野演唱，主唱的長發甩成一道弧線。
“現場太炸了！”她打字很快，“你絕對想象不到這種氣氛！”
李小莊看着照片，確實想象不到。他參加過最大的集體活動是高中校運會，最熱鬧的場合是春節廟會。音樂節？那只是電視裏見過的畫面。
“人多嗎？”他問。
“超級多！我差點被擠飛了！”
“注意安全。”
“安啦！我跟同學一起呢。對了，你猜我看到誰了？”
“誰？”
“許嵩的海報！雖然不是他本人的演出，但有粉絲舉着他的燈牌，我差點沖過去認親了哈哈哈。”
李小莊笑了。這是今天第一次真心實意的笑。他想像蘇夢蝶在人群裏看到許嵩燈牌時的樣子，一定眼睛發亮，像發現了寶藏。
“可惜他沒來，”蘇夢蝶繼續發，“不過有新褲子樂隊！還有逃跑計劃！你聽過《夜空中最亮的星》嗎？就是他們唱的！”
“沒聽過。”
“那你一定要聽！等會兒我發你鏈接。”
“好。”
對話暫停了幾分鍾。李小莊繼續看書，但注意力很難集中。他想象着音樂節的鼓點節奏，想象着成千上萬人合唱的聲浪，想象着蘇夢蝶在那樣的人群中蹦跳歡呼的樣子。那些畫面鮮活而遙遠，像另一個維度的存在。
手機又震了。這次是一段十秒的小視頻，鏡頭晃動得厲害，能聽到震耳欲聾的音樂和人群的尖叫。畫面中央是舞台上的樂隊，主唱正在嘶吼，吉他手跳起來，貝斯手的長發幾乎甩到臉上。
“感受一下！”蘇夢蝶附言。
李小莊點開視頻，即使隔着耳機也能感受到那股能量。他把視頻看了三遍，注意到角落裏有一只手舉着“許嵩”的燈牌，在躁動的人群中倔強地亮着。
“看到了嗎？許嵩的燈牌！”蘇夢蝶敏銳地捕捉到了他的關注點。
“看到了。”
“感動不？在這種地方還能看到嵩鼠。”
“嵩鼠”是許嵩粉絲的自稱。高中時，李小莊和蘇夢蝶也這樣自稱過，還一起設計過虛擬的“嵩鼠”徽章。那是他們共享的秘密語言中的一個詞匯。
“感動。”李小莊回復。這是真話。
傍晚，音樂節似乎進入了新的高潮。蘇夢蝶的朋友圈又更新了，這次是夜景，舞台燈光璀璨如星河，煙花在夜空中綻放。她發了一段文字：“當萬人大合唱《夜空中最亮的星》時，真的會淚目。青春真好，自由真好。”
李小莊正在食堂吃晚飯。米飯、土豆絲、西紅柿炒蛋，一共三塊五。他一邊吃一邊看那條動態，評論區又多了幾十條留言，有羨慕，有調侃，有約下次一起的。
他放下筷子，打開音樂軟件，搜索“逃跑計劃 夜空中最亮的星”。播放，前奏是悠揚的吉他聲，然後是一個清澈的男聲：
“夜空中最亮的星，能否聽清
那仰望的人，心底的孤獨和嘆息……”
食堂裏嘈雜的人聲、餐具碰撞聲漸漸遠去。李小莊閉上眼睛，想象着萬人合唱這首歌的場景。那會是怎樣的聲浪？怎樣的共鳴？蘇夢蝶在那樣的人群中，是會覺得被理解，還是更加孤獨？
他想起高二的某個晚自習，停電了。整個教室陷入黑暗，然後有人點亮了手機屏幕，一個，兩個，越來越多。不知誰起了個頭，開始唱許嵩的《斷橋殘雪》，然後全班都跟着唱起來。在那些微弱的手機光裏，在少年們青澀的合唱聲中，蘇夢蝶轉過頭對他笑，眼睛亮晶晶的。
那是他記憶中第一次“萬人合唱”——雖然只有五十幾個人，但在黑暗的教室裏，那就是他的整個世界。
而現在，蘇夢蝶擁有了真正的萬人合唱，在廣闊的夜空下，在絢爛的舞台前。
歌播完了，自動跳到下一首，是許嵩的《河山大好》。輕快的旋律和剛才那首的深情形成鮮明對比。
“河山大好，出去走走
別窩在家當懶蟲……”
李小莊苦笑了一下。他不是懶蟲，他只是……沒有翅膀。師範生的助學金要用來買教材，兼職家教的錢要寄一部分回家，餘下的勉強維持生活。去一趟音樂節？那是奢侈的夢想。
晚上八點，他照常去圖書館。經過公告欄時，看到一張海報：“校園原創音樂大賽報名中”。他駐足看了一會兒，海報設計得很粗糙，是學生自己用PS做的。比賽獎品是一張五百元的購書卡和一場小型演出機會。
李小莊繼續往前走。他寫過詩，但從來沒寫過歌。蘇夢蝶倒是說過，想學吉他，想寫自己的歌。
手機響了，是蘇夢蝶的電話。背景音很嘈雜，能聽到音樂聲、人聲、風聲。
“李小莊！你猜我在哪？”她的聲音興奮得有些嘶啞。
“還在音樂節？”
“對！現在是壓軸演出，但我溜出來了，在場地外面的小山坡上。從這裏能看到整個舞台，像一顆發光的寶石！”
“冷不冷？”
“有點，但特別爽！你知道嗎，站在這裏，我突然覺得……世界好大。”
李小莊走到圖書館的露台上，夜風微涼。他這邊的世界很小——校園小城更小，小到十分鍾能騎自行車從東到西。
“你那邊能看到星星嗎？”蘇夢蝶問。
李小莊抬頭，城市的光污染讓天空灰蒙蒙的，只有幾顆最亮的星勉強可見。
“能看到幾顆。”
“我這邊也差不多，但舞台的光把天空都染成彩色了。”她頓了頓，“李小莊，你應該來的。真的，你應該來看看這樣的世界。”
我應該來的。李小莊在心裏重復這句話。但“應該”和“能夠”之間，隔着現實的千山萬水。
“以後有機會吧。”他說。
電話那頭沉默了幾秒，只有風聲和遠處模糊的音樂。
“你知道嗎，”蘇夢蝶的聲音忽然輕了下來，“剛才萬人大合唱的時候，我其實……想起了高中停電那次。我們班唱《斷橋殘雪》。”
李小莊握緊了手機。
“那時候覺得全班一起唱歌就是全世界了，”蘇夢蝶繼續說，“但現在站在幾萬人裏，反而覺得……更孤獨了。”
舞台的喧譁從聽筒裏隱約傳來，是一首快節奏的歌，人群在歡呼。
“但孤獨也沒什麼不好，”她又恢復了輕快的語氣，“孤獨說明你在成長，對吧？”
“嗯。”李小莊應了一聲。他想說些什麼，但所有的話都堵在胸口。他想問她冷不冷要不要回去，想問她什麼時候回學校，想問她玩得開心嗎真的開心嗎。
最後他說：“別待太晚，注意安全。”
“知道啦。那你呢？在幹嘛？”
“去圖書館的路上。”
“真用功。那我先掛了，同學在叫我。”
“好。”
電話掛斷。李小莊在露台上又站了一會兒，看着灰蒙蒙的夜空。遠處教學樓燈火通明，那是無數個和他一樣的年輕人，在書本裏尋找未來的路。
他想起《河山大好》裏的一句歌詞：“保持浪漫心態，活着就不算壞。”
也許浪漫不一定要去音樂節，不一定要看萬千星河。也許在圖書館的燈光下，在詩句的字裏行間，也有另一種山河大好。
回到自習室，他攤開筆記本，沒有繼續寫作業，而是開始寫詩。寫五月的夜風，寫遙遠的音樂，寫發光的舞台和灰暗的星空，寫一個人對另一個人的想象，寫無法抵達的遠方和觸手可及的當下。
他寫：
“你在人海中舉起燈牌
光點匯入星河
我在紙頁間埋首
墨跡暈開山河
你說世界很大要出去走走
我在這行詩裏
已跋涉過萬水千山”
寫完，他合上筆記本。手機屏幕亮着，是蘇夢蝶剛發的朋友圈：一張夜景，一從山坡上俯瞰舞台的角度，配文是“山河大好，青春正好”。
李小莊點了個贊，沒有評論。
他把MP3裏的《河山大好》設置成單曲循環，戴上耳機，繼續看書。輕快的旋律在耳畔回響，許嵩唱：
“河山大好，出去走走
碧海藍天吹吹風……”
窗外，師範學院的夜晚安靜如常。梧桐樹葉在風裏沙沙作響，自習室的燈光溫暖恒定。這裏沒有音樂節的狂歡，沒有萬人合唱的震撼，但有他自己的節奏，有他正在書寫的，微小而確定的人生。
凌晨，他收到蘇夢蝶的最後一條消息，是一段音頻文件。點開，是嘈雜背景音裏，她輕聲哼唱的《夜空中最亮的星》，只唱了副歌部分，跑調了三次，但聲音裏有真實的快樂。
“送你的，”她留言，“雖然沒許嵩的歌好聽。”
李小莊把這段音頻保存下來，聽了五遍。然後在回復框裏打字：“很好聽。”
發送。
他關掉手機，躺上床。黑暗中，他想起白天的種種——音樂節的照片、躁動的視頻、電話裏的風聲、那段跑調的哼唱。所有這些碎片拼湊出一個他越來越陌生的蘇夢蝶，一個正在飛速成長、擁抱世界的蘇夢蝶。
而他，還停留在原地，在書本裏，在小城裏，在他們共同的過去裏。
《河山大好》的旋律還在腦海裏回旋。也許有一天，他也會走出去，去看她看過的世界。也許有一天，他們會在某處重逢，分享各自見過的山河。
但今夜，他們一個在音樂節散場後疲憊的歸途，一個在圖書館閉館後安靜的宿舍，隔着夜色，隔着千裏，隔着正在分岔的人生路徑。
李小莊閉上眼睛，在入睡前最後想：山河確實大好，只是每個人要走的路，終究不同。
