何清在巴黎領獎的消息傳回B大，瞬間讓他成爲校園裏風頭無兩的人物。原本就不少的傾慕者直接翻了倍，每天往他宿舍門口塞情書、送零食的女生絡繹不絕，連其他院系都知道景觀設計系有個“才貌雙全拿了國際大獎的何清”。
法語系的盛妍，就是在這時把目光牢牢鎖在了他身上。
盛妍的出身與何清截然不同。她成長在北京南城的胡同裏，青磚灰瓦的巷陌藏着所有童年記憶，牆根下的青苔和此起彼伏的叫賣聲是刻在骨子裏的印記，也藏着難以言說的窘迫——相貌英俊的父親在她不滿周歲時便拋妻棄子，跟着年長十幾歲的香港富婆遠赴南方，從此杳無音訊。母親盛雪梅在商場做售貨員，每天踩着高跟鞋站十幾個小時，省吃儉用將所有積蓄都投入在她身上，從鋼琴班到法語課花光了家裏的每一分錢，唯一的期望便是她能“出人頭地，嫁個有錢人”，替自己在負心的丈夫面前爭回一口氣。
這樣的成長環境，讓盛妍比同齡女生更早熟，也更懂得“主動出擊”的道理。她不像其他女生那樣只敢偷偷遞情書，而是信奉一句後來才流行的話：“真正的獵人，總是以獵物的方式出現。”
她處處留心何清的行動軌跡，從室友口中打聽他常去的圖書館樓層，從系裏的公告欄留意他參與的學術活動，甚至會特意繞遠路經過他上課的教學樓，只爲能“偶遇”一次。那段時間，她的筆記本上密密麻麻記滿了關於他的細節：喜歡喝不加糖的美式咖啡，每周三下午會去學校的湖邊寫生，對民國時期的建築構件格外感興趣，連慣用的繪圖筆都是某個小衆的德國品牌。
一個周末，何清從B大東門出來，穿過Q大西門回家時，盛妍穿着一條洗得發白的棉布裙，抱着一本邊角微微卷起的法語版《小王子》，提前半小時守在他必經的林蔭道上，以問路者的身份與他自然偶遇。何清向來溫和，耐心地指點着近春園的路線，見她對校園景致頗爲好奇，索性順路送她過去——那是朱自清先生筆下《荷塘月色》的誕生地，也是Q大最負盛名的園林景觀。盛妍故意放慢腳步，裝作對周遭一切都充滿新奇，適時問道：“你好像對這裏特別熟悉，難道是Q大的學生嗎？”何清輕描淡寫地答：“我在這裏長大，小時候常跟着父親在園子裏散步，近春園就像是我的後花園。”
盛妍滿臉羨慕，垂下長長的睫毛，指尖輕輕絞着帆布包的帶子，語氣裏帶着恰到好處的悵然與局促：“真好啊，條條大道通羅馬，而有的人就出生在羅馬。我從小就聽老師說Q大的校園像古典園林，今天親眼見了才知名不虛傳，一草一木都透着雅致。不像我，住慣了南城的窄胡同，牆挨着牆、房擠着房，轉個身都怕碰到鄰居家的晾衣繩。”
她沒說假話，卻特意揀了最能讓人憐惜的細節放大。何清聞言愣了愣，方才只當她是來校園觀光的遊客，此刻才察覺她語氣裏的幾分自卑。他素來擅長應對那些過度熱情的示好，也習慣了被追捧的目光，卻對這種帶着點笨拙的坦誠毫無抵抗力。他趕緊放緩語氣安慰道：“胡同也有胡同的味道，我之前去南城寫生過幾次，曲徑通幽的巷陌裏藏着最濃的煙火氣，老槐樹、青磚牆，還有巷口老奶奶賣的糖炒栗子，都是獨一份的風情，比校園裏的景致更有生活溫度。”
話題就這樣自然而然地展開。何清沒想到這個偶然遇見的女孩，竟能和自己聊起老城區的煙火氣——那些他雖曾寫生卻未曾深入體驗的另一個世界：“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的胡同生活，夏夜乘涼時鄰居們分享的西瓜，冬日裏飄滿整條巷的煤爐煙火氣，都被盛妍輕描淡寫地提起，字裏行間帶着幾分眷戀，竟讓他生出幾分久違的暖意。走到近春園遺址的石碑前，盛妍主動停下腳步，仰起臉笑着道謝，眼裏的光清澈明亮：“今天太謝謝你了，何清同學。其實……我早就知道你，你在巴黎拿國際設計大獎的消息，我們法語系的公告欄都貼了，大家都在說B大出了個天才設計師。”
這份坦然直白的誇贊，沒有絲毫刻意奉承的油膩，讓何清鬆了口氣的同時，也生出幾分不好意思。他擺擺手，語氣謙遜：“只是運氣好，剛好趕上了契合的主題。”
“才不是運氣，”盛妍直視他的眼睛，目光明亮而認真，帶着不容置疑的篤定，“能在那麼多優秀的國際設計師裏脫穎而出，靠的都是真本事和日積月累的沉澱。對了，我下周要去參加法國大使館組織的文化沙龍，聽說有位知名的法國建築師會分享法式園林的設計理念，剛好和你的專業相關，你要不要一起？我學了這麼多年法語，剛好能幫你當翻譯，也能多交流些專業想法。”
邀請來得自然又妥帖，既精準貼合他的專業研究方向，又給了兩人後續接觸的合理契機，沒有絲毫刻意攀附的痕跡。何清近期正爲畢業設計中的植物造型模塊發愁，恰好想借鑑法式園林的對稱美學與自然融合的理念，略一思忖便點頭應允：“好啊，那真是麻煩你了。”
盛妍笑着掏出手機，與他交換了聯系方式，望着何清轉身離去的背影，嘴角的弧度慢慢加深，眼裏閃過一絲了然的光芒。她清楚，第一步已然成功。何清這樣出身優渥、見多了刻意追捧的人，最不設防的便是這種“不經意”的契合與恰到好處的溫柔，而這正是她最擅長的領域。
接下來的日子，盛妍沒有急於進攻，而是保持着恰到好處的距離，像一位懂分寸的朋友，慢慢滲透進他的生活。偶爾在圖書館三樓靠窗的位置偶遇，她會笑着主動打招呼，順手遞上一顆包裝精致的大白兔糖，輕聲說“看到這個就想起你上次說喜歡甜口的零食”；一起去參加文化沙龍時，她穿着簡約的米白色連衣裙，全程精準翻譯建築師的演講內容，偶爾會加一兩句自己對法式設計的理解，既不搶風頭，又能巧妙展現自己的學識與專業素養，讓在場的幾位業內人士都對她贊不絕口；得知何清喜歡收集老物件，她特意回了一趟南城的老房子，翻箱倒櫃找出一個民國時期的銅制小擺件——那是外婆留下的舊物，上面雕刻的纏枝蓮紋樣細膩精巧，她用軟布仔細擦拭幹淨，下次見面時遞給他，語氣自然：“我回家整理舊東西時發現的，覺得上面的復古紋樣和你之前設計裏的中式元素很配，就拿來送給你當靈感素材。”
她的每一步都從容不迫，像在編織一張溫柔細膩的網，悄無聲息地將何清包裹其中，讓他在不知不覺中習慣了她的存在。何清漸漸發現，自己會下意識在圖書館三樓靠窗的位置尋找她的身影，收到大白兔糖時會覺得比平日裏愛吃的巧克力還要甜，甚至當設計作業遇到瓶頸、煩躁不安時，會想起她在文化沙龍上說的那句“法式設計講究與自然共生，就像胡同裏的樹，哪怕空間再擠，也能找到適合自己的生長縫隙”，然後慢慢靜下心來梳理思路。
轉折發生在一個初夏的雨夜。何清爲修改畢業論文的設計圖紙，在圖書館待到將近十點，走出教學樓時才發現，原本淅淅瀝瀝的小雨早已變成瓢潑大雨，狂風裹挾着雨水狠狠砸在地面上，濺起半尺高的水花，而他早上出門時忘了帶傘，只能站在教學樓的屋檐下猶豫着要不要冒雨沖回宿舍。正當他蹙着眉打量雨勢時，一把素色的雨傘輕輕舉到了他的頭頂，擋住了漫天的風雨。
“何清，這麼晚了怎麼還沒回去？”盛妍的聲音帶着雨夜的溼潤與柔和，額前的碎發被零星的雨水打溼，貼在光潔的額頭上，平日裏的從容淡定少了幾分，多了幾分嬌憨與狼狽。
“你怎麼在這裏？”何清有些意外，轉頭看向她，發現她身上穿的還是下午的薄外套，手裏緊緊攥着傘柄，指節微微泛白。
“我剛才在隔壁的教學樓自習，看雨下得太大，想着你可能還在圖書館趕論文，就繞過來看看。”盛妍說着，下意識把傘往他那邊又傾斜了些，自己的半邊肩膀很快就被斜飄的雨水打溼，深色的水漬在淺色外套上暈開一片，“雨一時半會兒停不了，先去宿舍旁邊的便利店避避雨吧，順便喝點熱的暖暖身子。”
走進便利店暖黃的燈光裏，盛妍熟稔地走到貨架前，買了兩杯熱姜茶，細心地撕開杯套套好，才遞給他一杯：“喝點暖暖身子，雨天容易着涼，你還要趕論文，可不能感冒了。”
何清握着溫熱的紙杯，指尖傳來的暖意順着血液慢慢蔓延到全身，看着身邊女孩被雨水浸溼的衣袖和發梢，心裏忽然涌起一股從未有過的悸動。他一直覺得感情是學業之外的附加題，從沒想過要在大學期間談戀愛，可此刻，盛妍的身影就像一束暖光，穿透了他習慣的理性與克制，讓他不由自主地想要靠近，想要把她護在自己的傘下。
他沉默地走近她身邊，伸手接過她手裏的雨傘，認真地看着她的眼睛，聲音被店內輕柔的背景音樂襯得格外清晰而鄭重：“盛妍，等雨小一些，我先送你回宿舍吧，你的衣服都溼了。”
盛妍抬眼，撞進他深邃的眼眸裏，清晰地看到了自己的倒影，也看到了裏面藏着的溫柔與在意。她知道，這張精心編織的網，終於可以收線了。她笑着點頭，眼裏的星光比雨夜裏的路燈還要明亮：“好啊。”
雨還在下，噼裏啪啦地砸在便利店的玻璃窗上，匯成一道道水流蜿蜒而下，而兩顆年輕的心，卻在這暖黃的燈光下慢慢靠近，褪去了最初的試探與防備，再也無法分開。
這場以“獵物”姿態開始的追逐，從這一刻起，已然變成雙向奔赴的旅程：於盛妍而言，她不僅要抓住這份讓她心動的溫暖，更要通過這份感情，贏回母親期盼的體面，徹底擺脫南城胡同帶來的窘迫與自卑；於何清來說，盛妍的出現，像一道鮮活的光，照亮了他按部就班的人生，讓他在理性的設計圖紙之外，感受到了煙火氣十足的鮮活與熱烈。
兩人的戀情公開後，迅速在B大校園裏引發了不小的議論。多數人都覺得是盛妍“高攀”了何清——雖說她是法語系公認的系花，姿容秀美，成績上也拔尖亮眼，但畢竟是在南城胡同裏長大的姑娘，自小帶着單親家庭的印記，與出身書香門第、成長環境優渥的何清比起來，終究顯得有些“不般配”。
所有人都默認，若有反對聲音，大概率會來自何清的家庭，沒曾想，最終站出來棒打鴛鴦、堅決要拆散兩人的，竟然是盛妍的母親——盛雪梅。
