林晚意盤腿坐在冰冷的金屬地板上，四周散落着她從廢土星各個角落搜羅來的“寶藏”——生鏽的柔性金屬絲、破碎的彩色玻璃片、表面坑窪的小石子、幾束韌性尚可的不知名植物纖維，還有一小罐從廢棄顏料管裏擠出來的礦物粉末。
“驚鵠髻……”她喃喃自語，手指輕輕拂過畫帛上那栩栩如生的全息影像。
影像中的女子雲鬢高聳，發髻如受驚的鵠鳥振翅欲飛，向一側傾斜的弧度恰到好處，既靈動又不失莊重。發間點綴的金玉簪釵在光影下流轉着溫潤的光芒，步搖流蘇隨着女子的輕微動作輕輕搖曳，仿佛下一秒就會有清脆的環佩聲響起。
“盛唐的氣象啊。”林晚意輕嘆一聲，眼中閃過追憶的光芒。
前世她曾在博物館隔着玻璃凝視過出土的唐代陶俑，那些侍女高聳的發髻歷經千年依然保持着優雅的弧度。她爲了復原一款唐妝，翻遍了古籍，請教過數位專家，最後在一位老師傅的指導下，花了整整三個月才勉強做出了一個形似神似的驚鵠髻。
而如今，她要在連一根像樣發簪都找不到的廢土星，重現這份華美。
“挑戰不小，但……”林晚意嘴角勾起一抹笑意，“越是不可能，才越有打臉的價值，不是嗎？”
她首先處理那些金屬絲。廢土星的金屬大多是工業廢料，硬度高但韌性差，容易折斷。林晚意將它們放在平整的石板上，用另一塊石頭小心翼翼地反復捶打。
咚咚咚的敲擊聲在狹小的房間裏回響。
“隔壁那女的在幹嘛？拆房子嗎？”外面傳來粗魯的抱怨聲。
林晚意充耳不聞，專注地感受着金屬絲在手下的變化。漸漸地，那些生硬的金屬絲變得柔軟，可以彎曲而不易折斷。她將十幾根處理好的金屬絲並排放在一起，開始編織。
沒有專業的工具，她就用兩根磨尖的金屬片代替鉤針。手指很快被粗糙的邊緣磨破，滲出血珠，但她只是隨手在破布上擦了擦，繼續工作。
“疼嗎？當然疼。”她對着空氣自言自語，“但比起前世被閨蜜背叛、被千萬人辱罵、從高樓墜下的那一刻，這點疼算什麼？”
她的眼神變得更加堅定。
金屬框架逐漸成型，那是一個精巧的、符合頭部曲線的隱形骨架。林晚意將它戴在頭上試了試，調整了幾處弧度，直到完全貼合。
接下來是裝飾材料的問題。
她從一堆垃圾裏翻找出幾片顏色各異的玻璃碎片——有酒瓶的深綠色，有信號燈的紅色，還有不知名儀器上的透明玻璃。她用石頭將這些碎片敲成更小的顆粒，然後在更平整的石面上耐心打磨。
“這可是個精細活。”她一邊打磨一邊嘀咕，“前世有金剛砂紙，有專業的打磨機，現在只有石頭和耐心。”
一顆，兩顆，三顆……玻璃顆粒在她手中逐漸變得圓潤，在昏暗的燈光下反射出微弱但美麗的光芒。
“嘖，勉強能冒充劣質寶石。”林晚意評價道，語氣裏卻沒有嫌棄，只有專注。
最讓她頭疼的是“步搖”流蘇的制作。真正的步搖以金玉爲枝，垂下珍珠或寶石串成的流蘇，行走時搖曳生姿。而她手裏只有幾束幹枯的植物纖維。
“試試看吧。”她將纖維浸泡在稀釋的礦物顏料水中——那是她用紅色礦石粉末和水調制的“染料”。
幾小時後，纖維染上了深淺不一的紅色。林晚意將它們分成細縷，開始編織。她的手指翻飛，動作快得幾乎看不清，那是前世苦練多年的手藝。
“小時候跟着奶奶學編中國結，總覺得麻煩。”她輕聲說，眼中閃過溫柔，“奶奶說，每一根線都要用心，因爲它們會記住你的情緒。開心的手編出來的結是舒展的，煩躁時編的結是擰巴的。那時候不懂，現在……”
現在她懂了。在星際時代，在這個文化斷層的世界，每一針每一線，都是她與故鄉最後的連接。
流蘇逐漸成形，雖然材料粗糙，但編織的紋路細膩均勻，末端還巧妙地打了幾個小結作爲裝飾。
“還不錯。”林晚意滿意地點點頭，“至少比那些用塑料珠子串的所謂‘古風首飾’強多了。”
最大的挑戰來了：發量。
驚鵠髻之所以巍峨高聳，需要大量頭發支撐。原主雖然有一頭及腰長發，但長期營養不良導致發質幹枯，發量也不夠豐盈。
林晚意盯着鏡子裏的自己，又看了看那堆深色的細軟線繩——那是她從一件破舊工裝上拆下來的。
“只能這樣了。”她將線繩分成幾縷，和自己的頭發混編在一起。
這是一個極其考驗耐心和技巧的過程。她必須確保混入的線繩在顏色和質感上盡可能接近真發，還要在編織時完全隱藏接口，讓整個發髻看起來渾然天成。
汗水從額頭滑落，滴在地板上。房間裏的空氣悶熱，只有那台老舊的通風扇發出吱呀的聲響。窗外的廢土星天空永遠是昏黃的，巨大的機械臂在不遠處作業，揚起漫天塵埃。
但林晚意仿佛置身於另一個世界。她的眼中只有手中的發絲和線繩，只有那個逐漸成型的發髻。
時間一分一秒流逝。
當最後一縷線繩被巧妙地編入，固定在金屬框架的隱蔽處時，林晚意長長地舒了口氣。
她緩緩抬起頭，看向鏡子。
鏡中的女子，雲鬢高聳如雲，發髻向一側傾斜，仿佛一只即將振翅的飛鳥。雖然裝飾簡陋——那些玻璃“寶石”在燈光下顯得廉價，植物纖維染色的流蘇不夠飄逸，金屬框架在某個角度會若隱若現——但那份氣勢，那種靈動中帶着張揚的美感，已經呼之欲出。
林晚意輕輕轉動頭部，發髻穩如泰山。她試着模仿畫帛中女子的姿態微微頷首，那一瞬間，仿佛時空重疊。
她看到了長安城裏的仕女，在曲江池畔賞春，高聳的驚鵠髻上金步搖輕晃，笑聲如銀鈴。
她看到了大明宮中的宮女，手捧金盤穿梭於廊柱間，發髻上的花鈿在宮燈下閃爍。
她看到了自己，前世在工作室裏熬夜研究古法妝容，桌上堆滿了史料和工具，眼中燃燒着對傳統文化的熱愛。
而現在，她站在廢土星的破舊房間裏，身後是垃圾山和機械臂，面前是簡陋的鏡子和粗制的發髻。
但那雙眼睛裏的光芒，從未改變。
“明天晚上八點。”她輕聲說，聲音在寂靜的房間裏格外清晰，“讓你們看看，什麼叫做‘盛世氣象’。”
她小心翼翼地將發髻拆下，放在特制的架子上。每一件“首飾”都被仔細收好。然後她打開直播儀的後台，看到預告下方的評論已經炸開了鍋。
“唐代？我歷史課學過，那不是一千多年前的古地球朝代嗎？早就滅亡了！”
“廢土星能復原出什麼？用垃圾拼個鳥窩出來？”
“主播上次梳頭還挺好看的，這次別搞砸了啊。”
“坐等打臉！要是真能做出來，我直播吃鍵盤！”
林晚意一條條看過去，臉上沒什麼表情。直到看到一條特別刻薄的評論：“廢土星的垃圾女，也就配玩玩垃圾了。還文化復興？笑死人了。”
她的手指頓了一下。
然後，她點開回復框，打了幾個字，又刪掉。最後，她只發了一個簡單的微笑表情。
“笑吧。”她關閉終端，躺在地鋪上，望着低矮的天花板，“現在笑得越開心，明天臉就越疼。”
窗外傳來禿鷲幫成員的喧譁聲，他們在附近的巷子裏喝酒鬧事。林晚意翻了個身，將一把磨尖的金屬片藏在枕頭下。
生存的壓力從未遠離，文化的戰場已經鋪開。
而她，兩手都要抓，兩手都要硬。
“睡吧。”她對自己說，“明天還有一場硬仗要打。”
閉上眼睛的那一刻，她仿佛聽到了遙遠的鍾聲，那是大唐的晨鍾，穿過千年的時光，在這個陌生的星際時代，發出微弱的回響。
