接下來的十幾個小時，鐵皮屋變成了一個瘋狂的手工作坊兼發型實驗室。
林晚意完全忘記了飢餓和疲憊。她將全息影像反反復復播放了二十幾遍——是的，畫帛可以被多次激活，只要她集中精神觸摸特定圖案，影像就會再次出現。每一次觀看，她都能發現新的細節：那個支撐骨架的彎曲弧度有講究，要恰好貼合後腦的自然曲線；那些隱藏的發卡要交錯插入，形成三角穩定結構；甚至梳頭時梳齒的角度，都會影響發絲的順滑度。
“古人也太講究了吧……”第二十三遍觀看時，林晚意忍不住吐槽，“這哪是梳頭，這簡直是微雕工程。”
但吐槽歸吐槽，她手上的動作一點沒停。
材料依然是那些垃圾堆裏的破爛：柔性金屬絲被拗了又拗，直到彎曲的弧度和影像裏一模一樣；不同顏色的破布條被她撕成細條，編織成發帶的雛形；最絕的是“胭脂”——她真的嚐試用從垃圾山邊緣找到的某種紅色礦物粉末，混合最後一點營養膏裏擠出來的油脂，搗鼓出了一小坨顏色詭異的膏體。
“這顏色……像生了鏽的血。”她看着手背上試色的效果，嘴角抽搐，“算了，直播時燈光暗，應該看不出來。”
練習的過程堪稱災難現場。
第一次實操，她剛把自制發髻骨架固定在頭上，就因爲沒綁緊，整個骨架“哐當”掉下來，差點砸到腳。
第二次，骨架固定住了，但在編發時，她的真發和填充用的合成纖維徹底打結，解了半個小時才解開，薅下來一大把頭發。
第三次，發髻勉強成型，但傾斜的角度完全不對，看起來不像驚鵠，像只歪脖子雞。
“啊啊啊氣死我了！”林晚意第N次想把所有東西摔在地上，但看到妝匣，又硬生生忍住了。
她癱坐在地上，靠着冰冷的牆壁，看着眼前一堆半成品和滿地的斷發，突然笑了。
笑着笑着，眼淚就出來了。
不是傷心，是某種復雜的、難以言喻的情緒。
前世她做國風博主，雖然也艱難，但至少有完備的材料，有團隊支持，有成熟的受衆基礎。而現在，她一個人在廢土星的垃圾堆裏，用撿來的破爛，試圖復原千年前的文明結晶。
荒謬嗎？太荒謬了。
但正是這種荒謬，讓她前所未有地清晰感受到一件事：她正在做的，是連接兩個時代，是讓死去的東西重新呼吸。
她擦掉眼淚，重新站起來。
這一次，她沒有急着動手，而是打開了那台老舊的終端，接入星網，開始搜索這個時代對“古地球文明”更深入的論述。
結果比之前看到的更加令人窒息。
在一篇題爲《論文明演進中的“無用美學”淘汰機制》的學術論文裏，作者用大量數據“證明”：古地球文明中那些復雜的禮儀、繁瑣的服飾、精致的工藝品，本質上都是統治階級爲了鞏固權力而創造的“消費陷阱”，消耗了大量社會資源，卻對科技進步和生產力提升毫無貢獻。結論是——這些“無用美學”被歷史淘汰，是文明進化的必然。
評論區一片叫好：
“終於有人說人話了！看看那些古代衣服，行動都不方便，純粹是束縛人的工具。”
“還有那些復雜的發型，得花多少時間打理？這些時間用來學習或工作不好嗎？”
“所以古文明滅亡是活該，效率太低。”
另一篇新聞報道則提到，聯邦教育部正在考慮進一步削減歷史課程中“古文明細節”的內容，因爲“對培養學生實用技能無益”，建議將課時分配給編程、機械工程、星際導航等“更有價值的學科”。
林晚意一條條看下去，胸口像是壓了塊石頭。
她知道文明會斷層，知道技藝會失傳，但親眼看到這種斷層被合理化、被正當化，甚至被歌頌爲“進步”時，那種無力感和憤怒，幾乎要將她吞噬。
這些人根本不懂。
他們不懂長袖善舞不只是“束縛”，是禮儀的氣度；不懂發髻高聳不只是“麻煩”，是審美的張揚；不懂一針一線裏藏着的，是人對世界的理解，對美的追求，對“活着”這件事本身至高的敬意。
他們用“效率”的尺子，量度一切無法被量度的東西。
然後傲慢地宣布：不合尺度的，都是垃圾。
林晚意關掉終端，屏幕暗下去的瞬間，映出她燃燒的眼睛。
夠了。
她受夠了。
如果這個時代已經遺忘了該如何“感受”，那她就做那個不合時宜的、大聲提醒的人。
如果“效率至上”的冰冷邏輯容不下一點“無用之美”，那她就用事實證明——這些“無用”，恰恰是文明最核心的“有用”。
她看向工作台上那堆簡陋的材料，看向鏡子裏自己熬得通紅的眼睛。
“那就來吧。”她輕聲說，聲音平靜得可怕，“讓這些傲慢的人看看，被他們丟進垃圾堆的‘無用美學’，到底有多大能量。”
她重新坐回工作台前。這一次，手指異常穩定。
金屬絲在她手中馴服地彎折，布條被編織成流暢的紋路，那坨顏色詭異的“胭脂”被小心地裝進洗淨的瓷罐殘片裏。
當窗外泛起廢土星特有的、摻着鐵鏽色的黎明微光時，林晚意完成了最後一次完整練習。
她站在裂了縫的鏡子前。
鏡中的女孩依舊蒼白瘦弱，但頭上那個“驚鵠髻”已經初具神韻——高聳的輪廓撐起了氣勢，傾斜的角度捕捉到了靈動，自制的簡陋發飾在昏光下居然有幾分古樸的質感。
不夠完美。遠不夠。
但已經有了靈魂。
她小心翼翼地將發髻拆解，將所有配件收好。然後坐到終端前，開始撰寫直播的最終文案。
標題：“廢土星女孩直播復原唐代驚鵠髻·一場跨越千年的對話”。
簡介：“這不是發型教程，這是一封來自古文明的信。材料全部來自廢土星垃圾堆，手藝來自母親的遺物。今晚八點，如果你也相信‘美’本身就有力量，請來聽我講述一個被遺忘的世界。”
她將預告發布出去，然後關掉所有設備。
距離直播還有十二個小時。她需要休息，需要保存體力。
躺到破床上時，她最後看了一眼妝匣。
“媽，”她對着空氣輕聲說，“您守護的火種，今晚……我要試着點燃它了。”
窗外，廢土星永不散去的工業塵霧在晨光中翻滾。
而在星網深處，那條預告正以緩慢但堅定的速度傳播開來。
【古風愛好者協會】第一時間轉發：“全體成員注意！今晚八點！廢土星小姐姐放大招！都給我蹲好了！”
某個小衆歷史論壇裏，有人貼出預告截圖：“這年頭還有人搞這個？勇氣可嘉，但怕是譁衆取寵吧？”
第七區的棚戶區，幾個鄰居湊在一起，看着林晚意鐵皮屋的方向竊竊私語：“聽說那丫頭今晚又要搞什麼直播？還‘唐代’？啥玩意兒？”
而禿鷲幫的據點裏，疤面看着終端上跳出來的預告推送，冷笑一聲：“八點是吧？兄弟們，準備準備，咱們去給咱們的‘大主播’送份‘開播賀禮’。”
星海的另一端，戰艦指揮室內。
埃德加將最新的監測報告遞給陸決：“元帥，目標‘廢土星-L’發布了最終預告，情緒渲染強烈，疑似試圖進行‘文化輸出’。同時監測到廢土星本地有不明團夥對該目標表露敵意。”
陸決的目光掃過報告上那句“如果你也相信‘美’本身就有力量”，手指在控制台上輕輕敲擊。
“提高觀察等級至‘關注’。”他忽然說。
埃德加一愣：“元帥？”
“如果她的直播真能引發一定範圍的文化討論，哪怕只是爭議，也具有社會學分析價值。”陸決的語氣依然平靜，“另外，通知廢土星治安辦公室，今晚八點到九點，加強第七區的隨機巡邏頻次。”
“這……是出於對潛在幹擾實驗樣本的防護嗎？”
陸決沒有回答。他看向舷窗外的星海，目光深遠。
“我只是想看看，”他低聲說，像在自言自語，“在這個所有人都追逐‘有用’的時代，堅持‘無用’的人，到底能走多遠。”
夜幕，正從星海的邊緣緩緩垂下。
一場跨越時空的對話，一次文明火種的點燃，一次“無用”對“有用”的宣戰——
即將開始。
