凌晨三點，觀測站的主望遠鏡旁只剩下林柚和周嶼兩個人。
周嶼一邊記錄着星等數據，一邊偷偷瞟着林柚。從剛才陸星河離開後，她就一直很安靜，安靜得不像平時的她。她站在望遠鏡前，眼睛盯着目鏡，但周嶼能感覺到，她的心思不在這裏。
“那個……”周嶼終於忍不住開口，“你還好嗎？”
林柚直起身，揉了揉發酸的眼睛：“我沒事。爲什麼這麼問？”
“就覺得你好像……有心事。”周嶼推了推眼鏡，“剛才和社長聊什麼呢？氣氛有點……嗯，微妙。”
林柚沒有立刻回答。她走到平台邊緣，扶着冰冷的欄杆，眺望着山下深不見底的黑暗。遠處有零星的農家燈火，像散落在地上的星星。
“周嶼。”她忽然問，“你覺得陸社長是個怎樣的人？”
這個問題來得突然，周嶼愣了一下，然後認真思考起來：
“社長啊……專業，嚴謹，靠譜。天文社在他接手之前只是個湊學分的小社團，現在已經是學校重點扶持的學術社團了。”他頓了頓，“但有時候會覺得他……有點太完美了。像沒有弱點似的。”
“沒有弱點嗎？”林柚輕聲重復。
“至少我沒見過。”周嶼說，“他永遠知道該做什麼，怎麼做。情緒穩定得像台精密的儀器。就連打遊戲——”
他說到這裏突然停住，像是說漏嘴了什麼。
林柚敏銳地捕捉到了：“打遊戲？”
“呃，沒什麼。”周嶼移開視線，“就……社長其實也會玩遊戲放鬆的，雖然時間不多。”
“什麼遊戲？”林柚追問，心跳開始加速。
“就……普通遊戲。”周嶼含糊其辭，“哎呀，這個不重要。重要的是社長人真的很好，雖然表面冷淡，但其實很照顧社員的。你看這次觀測，他連每個人的防寒裝備都檢查了一遍。”
林柚沒有繼續追問，但周嶼剛才那句“就連打遊戲——”像一顆種子，在她心裏生根發芽。
她想起StarRiver在遊戲裏的操作風格——冷靜，精準，每次出手都經過計算，絕不浪費任何動作。和陸星河調試望遠鏡時的動作如出一轍。
還有那些對音樂和天文的理解。那些相似的說法。
太多的巧合堆積在一起，就不再是巧合了。
“我去下洗手間。”林柚對周嶼說，轉身走向觀測站的主樓。
她需要一個人靜一靜。
主樓裏很安靜。大家都睡了，只有走廊盡頭的公共休息室還亮着燈。
林柚經過時，不經意地往裏面瞥了一眼，然後愣住了。
陸星河坐在休息室的沙發上，腿上放着筆記本電腦。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。他戴着一副細框眼鏡——林柚第一次見他戴眼鏡——正專注地看着屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊。
他沒有休息。
林柚站在門口，猶豫着要不要進去。就在這時，陸星河抬起頭，看到了她。
四目相對。
空氣安靜了幾秒。陸星河先開口：“怎麼了？”
“我……去洗手間。”林柚說，“路過。”
陸星河點點頭，重新看向屏幕。但他沒有繼續打字，手指停在鍵盤上。
林柚本該離開，但她的腳像生了根。她看着他屏幕上的內容——不是天文數據，也不是論文，而是……
是代碼。
黑色的背景，彩色的字符，密密麻麻的英文和符號。林柚看不懂具體內容，但她認得那種界面——是編程軟件。
“你在寫程序？”她脫口而出。
陸星河的手指頓了一下：“嗯。一個數據處理工具。”
“爲了觀測？”
“算是。”他的回答依然簡短。
林柚走進休息室。暖氣開得很足，和外面的寒冷形成鮮明對比。她在陸星河對面的沙發上坐下，中間隔着一段禮貌的距離。
“你不休息嗎？”她問。
“等會兒。”陸星河說，“還有些數據要處理。”
他摘下眼鏡，揉了揉眉心。這個動作讓他看起來比平時疲憊，也更……真實。
林柚注意到他眼鏡的款式很特別——細黑框，方形的鏡片，很有設計感。不像他平時給人的那種一絲不苟的印象。
“你戴眼鏡的樣子，”她輕聲說，“和平常不太一樣。”
陸星河看向她：“哪裏不一樣？”
“更……”林柚斟酌着詞句，“更像一個普通的研究生。而不是……高不可攀的社長。”
這話說出口，她自己都嚇了一跳。太直接了。
但陸星河沒有生氣。他反而微微揚起了嘴角——一個幾乎看不見的弧度。
“我本來就是個普通的研究生。”他說，“只是在這個社團裏，需要承擔更多的責任。”
“包括照顧每個人的防寒裝備？”林柚問。
陸星河頓了頓：“周嶼告訴你的？”
“他誇你細心。”
“應該的。”陸星河重新戴上眼鏡，“帶大家出來觀測，就要對大家的安全負責。”
對話到這裏又陷入了沉默。但這次的沉默和之前不同，沒有那麼緊繃，反而有種……微妙的鬆弛感。
林柚看着陸星河重新開始敲代碼。他的手指在鍵盤上移動得很快，但每個動作都很精確。她想起StarRiver在遊戲裏的操作——同樣快而精準。
“陸社長。”她忽然開口。
“嗯？”
“你打遊戲的時候，也是這種風格嗎？”
敲擊鍵盤的聲音戛然而止。
陸星河的手指停在半空。他沒有立刻抬頭，而是保持着那個姿勢，幾秒後才緩緩抬起眼睛，看向林柚。
休息室的燈光不算明亮，他的眼鏡片反着光，讓林柚看不清他眼中的情緒。
“爲什麼這麼問？”他的聲音很平靜，但林柚聽出了一絲緊繃。
“就……好奇。”林柚盡量讓語氣聽起來隨意，“周嶼說你也會玩遊戲放鬆。我在想，像你這樣的人，打遊戲會是什麼樣子。”
陸星河沉默地看着她。時間過得很慢，慢到林柚能聽到自己的心跳聲。
“你很在意我打遊戲的事？”他最終問。
“只是好奇。”林柚重復，但聲音有點虛。
陸星河合上筆記本電腦。這個動作讓林柚的心提了起來——他不想繼續這個話題了？
但他沒有離開，而是身體前傾，雙手交握放在膝蓋上。這個姿勢讓他看起來更專注，也更有壓迫感。
“林柚。”他說，“你那天問我是不是StarRiver。”
林柚的呼吸屏住了。
“在那之前，”陸星河繼續說，“你也在遊戲裏問過我類似的問題——我們是否在現實中認識。”
他的語氣很平穩，但每個字都像落在林柚心上：“你爲什麼這麼執着於這個問題？”
林柚張了張嘴，卻發不出聲音。她能說什麼？說我懷疑你就是那個在遊戲裏默默守護我的人？說我開始在意你，在意到分不清現實和虛擬的界限？
“因爲……”她終於找到聲音，“因爲如果StarRiver就是你，那很多事情就能說通了。”
“比如？”
“比如你爲什麼能聽懂我的音樂。”林柚鼓起勇氣，“比如你爲什麼知道我對全音階的理解。比如你爲什麼……給我那支錄音筆。”
她一口氣說完，心髒狂跳，像要從胸腔裏蹦出來。
陸星河沒有立刻回應。他只是看着她，眼神很深，像在審視什麼，又像在確認什麼。
“如果我告訴你，”他緩緩開口，“你猜對了呢？”
空氣凝固了。
林柚感覺時間停止了。她看着他，試圖從他的表情裏找到玩笑的痕跡。但沒有。他很認真。
“你……”她的聲音發顫，“你是說……”
“我是StarRiver。”陸星河平靜地說。
三個字。簡單的三個字，卻像一道驚雷，在林柚耳邊炸開。
她猜對了。她一直以來的猜測，那些堆積如山的巧合，那些微妙的心動——都是真的。
陸星河就是StarRiver。StarRiver就是陸星河。
那個在遊戲裏默默守護她的榜一，那個送她“星空共鳴”禮物的人，那個和她深夜討論音樂和天文的人——就是此刻坐在她面前，這個她一直以爲高不可攀的學長。
“爲什麼……”林柚聽到自己的聲音在發抖，“爲什麼不早點告訴我？”
“因爲我在等。”陸星河說。
“等什麼？”
“等你發現。”他的聲音很輕，“或者……等你準備好。”
準備好什麼？林柚想問，但話卡在喉嚨裏。她看着他，看着這個終於揭下面具的人，心裏涌起復雜的情緒——震驚，釋然，還有……一種說不清道不明的委屈。
“你一直在看我直播。”她說。
“對。”
“你一直在遊戲裏幫我。”
“對。”
“你知道我是‘柚柚不甜’。”
“從一開始就知道。”陸星河承認，“從你第一次誤入天文社，掉下那本手稿的時候。”
林柚閉上眼睛。所以從一開始，從那個紅色燈光的夜晚開始，他就知道。他知道她的雙重身份，知道她的秘密，卻一直沉默地看着她在兩個世界之間掙扎。
“你覺得很有趣嗎？”她睜開眼睛，聲音裏帶着自己都沒察覺的哽咽，“看我像個傻子一樣，在兩個身份之間跑來跑去？”
陸星河的表情終於有了一絲裂痕。他站起身，走到窗邊，背對着她。窗外是深沉的夜色，和滿天的星辰。
“我沒有覺得有趣。”他的聲音從窗邊傳來，“我只是……不知道該怎麼開始。”
“開始什麼？”
陸星河轉過身。月光從窗外照進來，給他的輪廓鍍上一層銀邊。
“告訴你，我認識你。”他說，“告訴你，我關注你很久了。告訴你，你的音樂讓我想起……星空本來應該有的樣子。”
他的語氣很平靜，但每個字都像經過深思熟慮：
“你第一次直播時彈的那段即興，我在實驗室裏聽到了。那天我在處理數據，戴着耳機，你的直播被推送過來。我本來想關掉，但你的琴聲讓我停住了。”
他走回沙發邊，但沒有坐下，只是站在那裏，俯視着林柚：
“後來我查了你的信息，發現你是我們學校的。再後來，你闖進了天文社，掉下了那本手稿。看到裏面的內容時，我就確定了——你就是‘柚柚不甜’。”
林柚仰頭看着他。月光從側面照進來，他的臉一半在光裏，一半在陰影中，像某種神秘的隱喻。
“爲什麼不直接告訴我？”她問。
“因爲我不確定。”陸星河坦誠地說，“不確定你是否希望現實和虛擬的世界重疊。不確定你是否願意……讓我走進你的兩個世界。”
他停頓了一下：“所以我想，不如先保持現狀。在遊戲裏，我是StarRiver，是你的聽衆。在現實裏，我是陸星河，是你的社長。直到……你準備好，把這兩個身份連接起來。”
林柚沉默了。她想起這段時間的種種——StarRiver在遊戲裏的守護，陸星河在現實中的關照。兩個世界，兩個身份，卻給了她同樣的溫暖和支持。
“那你現在爲什麼告訴我？”她問。
陸星河重新坐下。這一次，他坐在她身邊，距離很近，近到林柚能聞到他身上淡淡的、像雪鬆一樣幹淨的氣息。
“因爲今晚你問了。”他說，“而我不想再撒謊了。”
他看着她，眼睛在月光下像深色的琥珀：
“林柚，我知道這對你來說可能很突然。你可以生氣，可以覺得被欺騙。但我想讓你知道——無論是StarRiver還是陸星河，對你的關注和欣賞，都是真的。”
林柚看着他的眼睛，在那裏面，她看到了星空，看到了自己的倒影，還看到了某種……她不敢確認的溫柔。
“我沒有生氣。”她最終說，“我只是……需要時間消化。”
陸星河點頭：“我明白。”
兩人就這樣靜靜地坐着。休息室裏很安靜，只有暖氣片發出的輕微嗡嗡聲。窗外的夜空裏，星星依然在閃爍，像無數只沉默的眼睛，見證着這個夜晚的秘密交換。
凌晨四點，林柚回到觀測平台。
周嶼已經困得不行，看到她回來，如釋重負：“你終於回來了！我還以爲你掉廁所裏了！”
“抱歉，多待了一會兒。”林柚說。
“沒事沒事。”周嶼打了個哈欠，“那這邊交給你了？我實在撐不住了……”
“你去休息吧。”林柚說，“我一個人可以的。”
周嶼離開後，平台徹底安靜下來。林柚走到主望遠鏡前，調整角度，重新對準獵戶座大星雲。
但她的心思不在星雲上。
陸星河就是StarRiver。這個事實在她腦海裏反復回響，像一段停不下來的旋律。
她想起遊戲裏StarRiver的沉默守護，想起現實中陸星河的細心關照。想起他說的那句“你的音樂讓我想起星空本來應該有的樣子”。
心忽然軟了一下。
她拿出手機，想登錄遊戲看看，但山裏信號太差，試了幾次都失敗了。她只好放棄，繼續觀測。
凌晨四點半，陸星河重新出現在平台上。
他換了一身衣服，看起來精神了些。看到林柚一個人，他走過來：“周嶼呢？”
“去休息了。”林柚說。
陸星河點點頭，走到另一台望遠鏡旁開始調試。兩人各自工作，誰都沒有說話，但空氣裏有種微妙的默契。
十分鍾後，陸星河忽然開口：
“看東北方。”
林柚抬起頭。東北方的天空，一道綠色的光帶正在緩緩展開——極光。
不是很強烈的極光，只是一片淡淡的綠霧，像薄紗一樣在夜空中飄蕩。但在這片山區能看到極光，已經是難得的幸運了。
“今天的地磁活動很活躍。”陸星河走到她身邊，“運氣不錯。”
林柚仰望着那片綠色的光。極光在夜空中緩慢變化着形狀，像某種活着的生物，又像一段無聲的音樂。
她下意識地拿出錄音筆，按下錄制鍵。
“你在記錄？”陸星河問。
“嗯。”林柚說，“想錄下極光出現的時間和環境音。雖然可能錄不到什麼特別的聲音，但……”
“但這是此刻的證明。”陸星河接話。
林柚轉頭看他。他的側臉在極光的綠光中顯得很柔和，眼鏡片上倒映着天空的光影。
“對。”她輕聲說，“此刻的證明。”
極光持續了大約二十分鍾，然後漸漸消散。天空重新恢復了深藍色，星星依然閃爍，像什麼都沒發生過。
但林柚知道，有些東西已經不一樣了。
“快日出了。”陸星河說，“想看嗎？”
林柚點點頭。
他們走到平台東側，靠着欄杆，等待着。天色開始微微發亮，深藍色逐漸褪去，變成淺藍，然後是魚肚白。山巒的輪廓在晨光中逐漸清晰，像一幅水墨畫。
第一縷陽光從山脊後躍出時，林柚屏住了呼吸。
金色，然後是橙色，再然後是紅色。陽光像熔化的黃金，灑在山巒、樹林、還有他們的臉上。整個世界都在蘇醒。
“新的一天。”陸星河輕聲說。
林柚轉頭看他。晨光中，他的頭發被染成金色，睫毛上跳動着細碎的光點。他看起來很……溫暖。
“陸社長。”她忽然說。
“嗯？”
“StarRiver。”她又說。
陸星河看向她，眼中帶着詢問。
林柚深吸一口氣：“我可能還需要一點時間……來適應這兩個身份的融合。但我想告訴你——”
她停頓了一下，鼓起勇氣：
“無論是哪個身份，我都……很感謝你。”
這句話說得很含蓄，但陸星河聽懂了。他的眼神柔和下來，嘴角微微揚起——這一次，是一個清晰可見的微笑。
“那就慢慢來。”他說，“我們有的是時間。”
日出完全升起，陽光灑滿整個平台。遠處傳來鳥鳴聲，新的一天真的開始了。
早餐時間，觀測站的食堂裏熱鬧起來。大家討論着昨晚的觀測成果，分享着拍到的照片。
林柚坐在窗邊的位置，安靜地吃着早餐。陸星河坐在她斜對面，正在和周嶼討論數據整理的事。一切看起來都和往常一樣。
但林柚知道，不一樣了。
她能感覺到陸星河偶爾投來的目光，短暫，但清晰。她能讀懂那目光裏的含義——一種心照不宣的默契。
早餐後，大家開始收拾行李準備返程。林柚回到房間整理東西時，李悅興奮地湊過來：
“柚柚，你知道嗎？昨晚社長處理數據到凌晨，今天早上居然還第一個起床檢查設備！這精力也太恐怖了！”
林柚想起休息室裏那個戴着眼鏡敲代碼的身影，心裏一動：“他……經常這樣嗎？”
“據周嶼說是的。”李悅點頭，“社長對自己要求特別高。不過說來也怪，他今天心情好像特別好。剛才周嶼犯了個小錯誤，他居然沒批評，只是平靜地指出來了。要是平時，至少得說十分鍾注意事項。”
林柚沒有說話，但嘴角不自覺地揚了起來。
收拾完行李，大家把東西搬上大巴。林柚最後一個上車，看到陸星河坐在第一排靠窗的位置。他旁邊的座位空着。
她猶豫了一下，還是走了過去。
“這裏有人嗎？”她問。
陸星河抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，然後是笑意：“沒有。”
林柚坐下，系好安全帶。大巴緩緩啓動，駛下山路。
車廂裏漸漸安靜下來，大家都累了，陸續進入夢鄉。林柚也靠在椅背上，閉上眼睛。但她睡不着。
她能感覺到陸星河就在身邊，很近。能聽到他輕微的呼吸聲，能聞到他身上淡淡的氣息。
過了一會兒，她感覺到有什麼東西輕輕落在她的頭上。
她睜開眼睛，發現是陸星河的外套。他把它蓋在了她身上。
“山裏回溫慢，車上空調不足。”他輕聲解釋，“睡吧，到了叫你。”
林柚抓緊外套，上面還殘留着他的體溫。她重新閉上眼睛，這一次，很快就睡着了。
她做了一個夢。夢裏，星空和琴鍵交織在一起，StarRiver和陸星河的面容重疊，變成同一個人。那個人站在星空下，對她說：
“無論是哪個身份，我都在這裏。”
醒來時，大巴已經駛入市區。林柚發現自己靠在陸星河的肩膀上，而他的頭也微微偏向她，兩個人以一種親密的姿勢依偎着。
她慌忙坐直，耳根發熱。陸星河也醒了，他揉了揉眼睛，看起來難得的……有點迷糊。
“到了？”他問，聲音帶着剛醒的沙啞。
“快到了。”林柚小聲說。
陸星河點點頭，坐直身體。他沒有提剛才的姿勢，但林柚注意到，他的耳尖有點紅。
大巴駛入校園，停在指定的地點。大家陸續下車，互相道別。
林柚拿下行李，正準備離開，陸星河叫住了她：
“林柚。”
她轉過身。
陸星河走過來，從背包裏拿出一個U盤：“昨晚的觀測數據，還有我拍的一些照片。你應該用得上。”
林柚接過U盤：“謝謝。”
“還有，”陸星河頓了頓，“下周的社團活動，你有空的話……我想跟你討論一下你的那個音樂項目。”
“獵戶座星雲敘事曲？”
“對。”陸星河點頭，“我有些想法，也許能幫到你。”
林柚看着他，忽然想起昨晚他說的話——“無論是StarRiver還是陸星河，對你的關注和欣賞，都是真的。”
“好。”她說，“我有空。”
陸星河點頭，轉身準備離開，卻又停住：
“對了。”
林柚抬頭。
“遊戲裏見。”他說，然後真的離開了。
林柚站在原地，看着他遠去的背影，手裏緊緊握着那個U盤。
她回到宿舍時，蘇曉正焦急地等着她：
“怎麼樣怎麼樣怎麼樣！三天兩夜！有沒有發生什麼！”
林柚放下行李，走到窗邊。陽光很好，校園裏人來人往，一切都和往常一樣。
但對她來說，一切都不一樣了。
“曉曉。”她輕聲說，“我可能……遇到一個很特別的人。”
“誰？陸星河？你們果然有進展了！”
林柚沒有直接回答。她打開電腦，登錄《星界》。好友列表裏，StarRiver的頭像是亮的。
她點開私聊框，手指在鍵盤上停頓。
然後，她打字：
「我回來了。」
幾秒後，回復來了：
「歡迎回來。星空很美，但安全到家更好。」
林柚看着這行字，嘴角不自覺地揚起。
窗外，陽光正好。而她的心裏，一片星空，正在緩緩亮起。
