從省城回來的火車上，林小山一夜沒合眼。
不是不想睡，是不敢睡。懷裏揣着三百塊——存折在貼身內兜，五十塊現金在挎包最底層，用破布包着，塞在一堆雜物中間。他抱着挎包，眼睛時刻警惕着周圍的人。
同車廂的人都睡了，鼾聲此起彼伏。偶爾有人起夜，從他身邊經過，他都會下意識地收緊手臂。黑暗中，他能聽見自己的心跳，砰砰砰，又重又快。
天亮時，火車終於到了縣城。
林小山隨着人流下車，出站。縣城的早晨比省城安靜多了，街上人不多，只有幾個早點攤冒着熱氣。他找了個人多的攤子，要了碗豆漿，兩根油條，慢慢吃着。
熱乎乎的豆漿下肚，緊繃的神經才稍微放鬆些。
吃完早點，他沒急着回家。而是先去了一趟縣百貨大樓。
大樓三層，灰撲撲的外牆，門口掛着“發展經濟，保障供給”的標語。進去後，裏面光線昏暗，櫃台後面站着售貨員，表情大多冷淡。
林小山先去了文具櫃台。
玻璃櫃台裏擺着各種本子、鉛筆、文具盒。他看中一個鐵皮的文具盒，盒蓋上印着“好好學習，天天向上”的紅色大字，還有天安門圖案。問價，一塊二。
又看本子。普通的作業本五分錢一本，帶塑料封皮的日記本三毛。鉛筆有帶橡皮的兩分，不帶的一分。
“同志，給我拿那個文具盒，再拿五個作業本，兩支帶橡皮的鉛筆，一個日記本。”
售貨員是個年輕姑娘，看了他一眼，沒說話，低頭拿東西。
算賬：文具盒一塊二，本子兩毛五，鉛筆四分，日記本三毛，總共一塊七毛九。
林小山數出錢。嶄新的毛票，剛從銀行取的。
售貨員找了錢，把東西用報紙包好。林小山小心地放進挎包。
接着去了布料櫃台。
貨架上擺着各種布匹：藍色的確良，灰色的卡其布，碎花棉布，還有厚實的勞動布。母親說過，想要塊深藍色的布做棉襖面，父親需要灰色的做褲子。
“同志，深藍的確良怎麼賣？”
“一尺七毛二。”售貨員是個中年婦女，正織毛衣。
“要一丈二。”
一丈二是十二尺。算賬，八塊六毛四。
“灰色的卡其布呢？”
“一尺六毛八。”
“要八尺。”父親做條褲子，八尺夠了。五塊四毛四。
兩塊布加起來十四塊零八分。
林小山又買了五斤棉花——家裏棉襖裏的棉花都硬成疙瘩了，該換了。棉花一斤一塊八，五斤九塊。
布和棉花花了二十三塊多。
他還想買別的，但理智告訴他不能太招搖。剩下的錢得留着，有更大的用處。
從百貨大樓出來，挎包已經鼓鼓囊囊了。他找了個僻靜角落，把買的東西重新整理，塞到最底下，上面蓋上舊衣服。
然後去長途汽車站。
回靠山屯的客車一天兩趟，上午一趟下午一趟。他趕上了上午那趟，車是輛破舊的“解放”牌客車，座椅的海綿都露出來了。
上車時，他特意選了個靠窗的位置，把挎包抱在懷裏。
客車搖搖晃晃地開動了。窗外是熟悉的田野、山林。離家越近，林小山的心跳得越快——不是緊張，是激動。
他想像着父母看到錢時的表情，妹妹看到新文具時的笑容……
兩個小時後，客車在靠山屯村口停下。
林小山下了車，深吸一口氣——山裏的空氣清冽，帶着鬆樹和雪的味道。回家了。
他沿着村道往家走。路上遇見幾個村民，都跟他打招呼：
“小山回來了？”
“省城咋樣？”
“事兒辦妥了？”
林小山一一應着，腳步不停。
到家門口時，院門虛掩着。他推開，看見母親正在院裏曬被褥，父親在劈柴。
“爸，媽，我回來了。”
周桂蘭猛地轉身，手裏的被褥差點掉地上：“小山！”
林建國放下斧頭，走過來：“咋樣？”
“進屋說。”
三人進了東屋。林小山反手關上門，插上門栓。
“小禾呢？”
“上學去了，下午才回來。”周桂蘭急切地問，“咋樣啊？賣了嗎？”
林小山沒說話，先把挎包裏的東西一樣樣拿出來：文具盒、本子、鉛筆、日記本，還有那兩卷布和棉花。
周桂蘭眼睛瞪大了：“這……這得花多少錢？”
林建國拿起那卷深藍色的確良布，手指摩挲着布面。這布厚實，顏色正，是幹活人穿的料子。
“爸，媽，你們坐。”林小山說。
夫妻倆在炕沿坐下。
林小山這才從懷裏掏出那個小木盒——裝熊膽的盒子，現在空了。他打開盒子，裏面不是熊膽，是存折和一疊錢。
他把存折遞給父親：“這是存折，存了二百五十塊。”
林建國接過存折，手有點抖。他識字不多，但數字認得。看到“250.00”這個數字時，呼吸明顯重了。
周桂蘭湊過來看，眼睛瞪得老大：“二……二百五？”
“嗯。”林小山又把那疊現金拿出來，“這是五十塊現金，我留的零花。”
他把錢一張張攤在炕上。五張十塊的“大團結”，嶄新，連號。還有幾張一塊的，一些毛票。
總共三百塊。
屋裏死一般寂靜。
只有爐子上水壺燒開的“嗚嗚”聲，還有父母粗重的呼吸聲。
過了好一會兒，林建國才開口：“真……真賣了三百？”
“嗯。”林小山把賣熊膽的經過簡單說了，省去了陳老師幫忙的細節，只說找到了懂行的老藥鋪。
“三百……”周桂蘭喃喃重復，“三百塊……”
她忽然哭了。不是嚎啕大哭，是壓抑的、無聲的哭，眼淚順着臉頰往下淌，滴在炕席上，洇開一個個深色的圓點。
林建國眼圈也紅了，但他忍着，只是用力拍了拍兒子的肩膀。
“好……好……”
林小山鼻子發酸，但他笑了：“爸，媽，咱家有錢了。能過個好年了。”
“是……是……”周桂蘭抹着眼淚，“能過個好年了……”
林建國小心翼翼地把存折和錢收起來，鎖進炕櫃最底層的抽屜裏。鑰匙只有一把，他掛在脖子上，貼身戴着。
“這事兒，誰都不能說。”父親表情嚴肅，“就說賣了八十，不，六十。就說六十。”
林小山點頭：“我明白。”
三百塊在1985年的農村，是一筆能讓眼紅的巨款。傳出去，不知道會惹來什麼麻煩。
“買這些東西……”周桂蘭摸着那些布和棉花，“也太招搖了。”
“媽，該買的得買。”林小山說，“你和爸多少年沒做過新衣裳了？小禾上學也得有像樣的書包文具。咱們不偷不搶，花自己掙的錢，不怕。”
話雖這麼說，但周桂蘭還是擔心：“村裏人問起來咋說？”
“就說賣了熊膽，換了點錢。具體多少不說。”林建國已經有了主意，“布就說是在縣城買的處理布，便宜。”
這樣安排穩妥。
一家人又商量了一會兒。決定先還債——趙叔的草藥錢兩塊，代銷點的賬六毛五，王嬸的兩塊，還有前些年借的其他零零碎碎，總共不到十塊錢。
還清債，無債一身輕。
剩下的錢，一部分存着不動，作爲家裏的“底兒”。一部分用來改善生活——買點白面，買點肉，再買點過年用的東西。
“我想……開春送小禾去縣裏上學。”林小山忽然說。
周桂蘭一愣：“縣裏？那得住校吧？費用高……”
“費用我出。”林小山很堅定，“小禾聰明，在村裏小學屈才了。去縣裏，教學質量好，將來考中學有希望。”
林建國沉默了一會兒：“縣裏小學……一學期得多少？”
“我問過了，學費五塊，書本費三塊，住校的話一個月夥食費八塊。一學期下來，大概三十塊。”
三十塊，對這個家庭來說，依然是筆大數目。但有了三百塊打底，不是不可能。
“讓她去。”林建國一錘定音，“咱家就這一個閨女，得供。”
周桂蘭看看丈夫，又看看兒子，最終點點頭：“那……那就去吧。”
正說着，外頭院門響了，小禾放學回來了。
“爸！媽！哥！”小姑娘跑進屋，看見炕上的東西，眼睛亮了，“這、這是啥？”
“給你的。”林小山把文具盒、本子、鉛筆推過去。
小禾小心翼翼地拿起文具盒，打開，合上，又打開。鐵皮盒蓋上的天安門圖案在燈光下閃閃發亮。
“真、真好看……”她小聲說。
“還有這個。”林小山拿出日記本，“以後每天寫日記，把有意思的事記下來。”
小禾接過日記本，塑料封皮是粉紅色的，上面印着花朵。她翻開第一頁，雪白的紙，淡淡的墨香。
“謝、謝謝哥……”
“不用謝。”林小山揉揉她腦袋，“好好念書，開春送你去縣裏上學。”
小禾猛地抬頭：“真、真的？”
“真的。”
小姑娘眼睛一下子溼了，撲進哥哥懷裏：“我、我一定好好學！”
晚上，周桂蘭用新買的布開始裁衣裳。林建國坐在炕上抽煙，看着妻子在燈下忙碌，嘴角帶着笑。
林小山幫着母親打下手——遞剪刀，穿針線。他的手笨，幹不了細活，但心意到了。
“媽，你也給自己做身。”他說。
“不急，先給你爸和小禾做。”周桂蘭低頭縫着，“我有的穿。”
“都有。”林小山很堅持，“三百塊呢，夠做好幾身了。”
周桂蘭笑了：“那也得省着花。錢來得不容易。”
這話林小山同意。錢確實來得不容易——是用命換的。
但他不後悔。
這一夜，林家睡得特別踏實。
有錢了，有盼頭了。
日子，真的會好起來。
