熊肉在隊部院裏掛了一整天。
那是頭四百多斤的成年公熊，剝了皮、去了內髒，淨肉也得有三百來斤。老耿頭帶着幾個後生，把肉分成幾十塊，用草繩拴着，掛在院裏的木架子上。冬天的寒風是最好的天然冰櫃，肉塊很快凍得硬邦邦，表面結了一層晶瑩的白霜。
消息像長了腳，半天功夫就傳遍了靠山屯。
“晚上隊部打平夥，分熊肉！”
“林建國父子打的，好大一頭！”
“家家有份，去晚了可沒好的！”
到了傍晚，太陽還沒落山，隊部院裏已經熱鬧起來了。
女人們從家裏搬來大鐵鍋、案板、菜刀。隊部那口平時燒水用的大鐵鍋被架在院子中央，底下壘起柴火。周桂蘭和幾個手腳利索的嬸子負責切肉——凍硬的熊肉不好切，得用厚背砍刀，一下一下，砍成核桃大小的塊。
“桂蘭，你家小山這回可露臉了。”說話的是前院的張嬸，手裏麻利地削着土豆皮。
周桂蘭笑笑：“孩子莽撞，差點出事，多虧大夥兒趕得及時。”
“那也是膽識。”趙老蔫的媳婦接過話茬，“我家小軍回來說，小山敢往熊倉跟前湊，一般孩子早嚇跑了。”
女人們一邊幹活一邊嘮嗑。案板上的肉塊越堆越高，土豆、白菜、粉條也洗好切好了，裝在大盆裏。
男人們也沒閒着。林建國帶着幾個後生，在院角搭了個臨時灶台，架上兩口小點的鐵鍋——一鍋煮米飯，一鍋燉菜。老耿頭負責燒火，這個沉默寡言的老漢，燒火是一把好手，柴添得不多不少，火候掌握得恰到好處。
孩子們在院裏跑來跑去，追打嬉鬧。小禾和幾個同齡的小姑娘蹲在灶台邊，眼巴巴地看着鍋裏冒出的白汽，吸着鼻子聞香味。
“小禾，你、你哥真厲害。”一個扎羊角辮的小姑娘羨慕地說。
小禾抿嘴笑，沒說話，但眼睛裏閃着驕傲的光。
虎子、栓柱、鐵蛋也在幫忙。虎子力氣大，負責劈柴。栓柱和鐵蛋抬水，從井邊到院裏，一趟一趟，棉襖後背都汗溼了。
太陽終於落山了。
天還沒完全黑透，深藍色的天幕上已經冒出幾顆星星。隊部院裏點起了火把——鬆明子扎成的，插在牆縫裏、樹杈上。火光跳躍，把人的影子拉得老長，在牆上、地上晃動。
肉下鍋了。
“刺啦——”一聲，肥肉塊先下鍋，煸出油。熊油比豬油更香，帶着股野味的醇厚。香氣隨着熱氣蒸騰起來，飄滿了院子。
“真香啊……”有人吸着鼻子說。
接着是瘦肉、土豆、白菜、粉條，一股腦倒進大鐵鍋裏。周桂蘭掌勺，加了鹽、花椒、大料、幹辣椒。沒有太多調料，但食材本身的味道就足夠了。
另一口鍋裏，金黃的玉米碴子粥咕嘟咕嘟冒着泡。旁邊的小鍋裏煮着米飯——這是難得的細糧，平時舍不得吃，只有過年或者這種全屯聚餐時才拿出來。
院裏擺開了十幾張桌子，都是從各家各戶搬來的，高矮不一，新舊不同。凳子不夠，有些人就搬塊石頭、樹墩子，或者幹脆站着。
老陳站在台階上，敲了敲手裏的搪瓷缸子：“靜一靜！靜一靜！”
院裏漸漸安靜下來。
“今天這頓肉，是建國、小山父子倆打的熊。”老陳聲音洪亮，“按規矩，集體打的獵物，集體分。肉，家家有份。這頓打平夥，算是慶祝，也算是感謝——感謝建國父子爲咱屯除了害獸！”
掌聲響起來，稀稀拉拉，但真誠。
林建國站起來，有點局促：“都是大夥兒的功勞，我一個人打不下來。”
“建國客氣了！”
“就是，槍法準就是準！”
人群裏有人喊。
老陳擺擺手：“行了，客套話不多說。開飯！”
女人們開始分飯分菜。周桂蘭掌勺，給每人的碗裏舀上滿滿一勺燉肉——肉、土豆、白菜、粉條都有，湯汁濃稠。旁邊有人發玉米面餅子，一人兩個。
米飯是稀罕物，每人小半碗。孩子們優先，大人們大多讓着。
林小山端着碗，找了個人少的地方蹲下。碗很燙，肉香撲鼻。他吹了吹，夾了塊肉放進嘴裏。
熊肉確實不一樣。比豬肉糙，比牛肉腥，但有股獨特的野味。燉得時間夠久，肉已經酥爛，入口即化。土豆吸飽了湯汁，沙沙的。粉條滑溜，白菜清甜。
虎子蹲到他旁邊，呼嚕呼嚕吃得香：“小山哥，這肉……真帶勁！”
“慢點吃，別噎着。”
“嗯！”虎子嘴裏塞得滿滿的，話都說不清。
栓柱和鐵蛋也湊過來，四個半大小子蹲成一排，埋頭猛吃。
院裏到處都是吃飯的聲音：吸溜粉條的，嚼肉的，喝粥的。偶爾有人說話，也是誇肉香、誇燉得好。
劉抬抬也來了——這種場合，她自然不會缺席。她端着碗，湊到周桂蘭那桌：“桂蘭啊，你這手藝真好，肉燉得爛乎。”
周桂蘭笑笑：“大夥兒一起做的。”
“你家小山真有出息。”劉抬抬話裏有話，“聽說熊膽賣了六十？不少啊。”
“嗯，六十。”周桂蘭面不改色，“還了債，剩點過年。”
“那也不錯了。”劉抬抬扒了口飯，“比我家強，一年到頭攢不下幾個錢。”
這話聽着像羨慕，又像酸。但周桂蘭沒接茬，低頭吃飯。
老陳那桌坐的都是屯裏的老人。趙老蔫抿了口散白酒——酒是隊裏出的，散裝的高粱酒，辣，但暖身子。
“建國啊。”趙老蔫放下酒盅，“你這兒子，能成事。膽大，心細，不像一般孩子。”
林建國給老人倒了杯酒：“還嫩，得多跟您這樣的老人學。”
“學啥，我們這些老骨頭，跟不上時代嘍。”趙老蔫嘆口氣，“現在政策變了，光會打獵不行了，得有腦子。我看小山那孩子，有腦子。”
這話讓林建國心裏一動。他看向兒子那邊——林小山正跟虎子他們說話，臉上帶着笑，眼神明亮。
是啊，兒子長大了，有主意了。
肉吃得差不多了，粥也見了底。但沒人離開，大家都還坐着，嘮嗑。
孩子們在院裏追逐打鬧，笑聲清脆。大人們抽着煙，說着閒話：今年的收成，明年的打算，誰家兒子要說媳婦，誰家閨女要出嫁……
火把噼啪作響，火光映着一張張臉。有皺紋深刻的老人，有黝黑健壯的中年，有朝氣蓬勃的青年，有天真爛漫的孩子。
這就是靠山屯。一個被大山包圍的小村莊，窮，但有人情味。
林小山靠在牆上，看着這一幕。
前世他離開這裏後，再也沒見過這樣的場景。城裏有高樓大廈，有車水馬龍，但鄰裏之間關上門誰也不認識誰。一頓飯，一家吃，冷冷清清。
而現在，全村人圍在一起，分享一頭熊，分享簡單的快樂。
這種溫暖，是錢買不來的。
“想啥呢？”父親走過來，在他旁邊坐下。
“沒想啥。”林小山說，“就是覺得……挺好。”
林建國抽着煙，沒說話。過了會兒，才說：“屯裏人其實都不壞。窮，所以計較。但真有好事，也都想着大夥兒。”
“嗯。”
“劉抬抬那人，嘴碎，心眼小，但也不是惡人。”父親看着遠處正在收拾碗筷的劉抬抬，“她家日子也難，男人在機械廠食堂，工資不高，還有三個孩子要養。”
林小山點點頭。他明白父親的意思——不要記恨，要理解。
正說着，老陳端着酒盅過來了。
“建國，小山，來，喝一個。”老陳臉色微紅，顯然喝了不少，“今天這頓，吃得痛快！”
三人碰了杯。酒很辣，林小山嗆得直咳嗽，但心裏熱乎乎的。
夜深了。
火把漸漸熄滅，只剩灶膛裏還有餘燼，閃着暗紅色的光。村民們開始收拾東西，各回各家。
女人們刷鍋洗碗，男人們搬桌子搬凳子。孩子們困了，趴在大人背上，迷迷糊糊地睡着。
林家最後離開。
周桂蘭把剩下的肉湯裝進瓦罐——明天熱熱還能吃。小禾已經困得睜不開眼，林小山背起她。
一家四口走在回家的路上。
屯裏很安靜，只有腳步聲和狗吠聲。月光很好，照得雪地一片銀白。
“媽，今天高興嗎？”林小山問。
“高興。”周桂蘭聲音裏帶着笑意，“好久沒這麼熱鬧了。”
“以後會常有的。”林小山說，“等咱家日子好了，年年請大夥兒吃肉。”
“那得打多少熊啊。”林建國笑了。
“不打熊也行。”林小山說，“養豬，養雞，種菜。只要肯幹，總能過上好日子。”
父親沒說話，但腳步輕快了許多。
到家了。
推開院門，屋裏黑着，但炕還熱着。周桂蘭點起煤油燈，昏黃的光暈開，照亮了這個簡陋但溫暖的家。
小禾已經睡熟了，被放到西屋炕上。周桂蘭給她蓋好被子，輕輕關上門。
東屋裏，林小山和父親脫鞋上炕。
“睡吧。”林建國說，“明天還得早起。”
“哎。”
林小山躺下，閉上眼睛。
院外傳來最後幾聲狗吠，然後一切都安靜下來。
只有風聲，還有遠處山林裏隱約的鬆濤聲。
這一夜，靠山屯很多人都睡得很香。
肉香還在嘴裏，暖意還在心裏。
日子雖然難，但總有盼頭。
