4
哥哥僵在原地，那只伸向安眠藥瓶的手，像是被凍住了一樣。
瓶口空空蕩蕩，像一只黑洞，無聲地嘲笑着他的遲鈍。
“聽聽？”
他試探性地喊了一聲。
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又像是怕那個最壞的答案真的降臨。
床上的我，依舊保持着那個蜷縮的姿勢。
像一只受了傷後把自己藏起來的小貓。
見我沒反應，哥哥咽了一口唾沫，強擠出一絲比哭還難看的笑。
“別鬧了，哥知道你醒着。”
“你看，哥剛才去給你熱了年糕，是你最愛吃的......不對，你不能吃年糕，哥去給你煮粥，煮白粥，行不行？”
“哥不罵你了，真的。”
他一邊說着，一邊顫巍巍地伸出手，想要像小時候那樣，去捏捏我的臉頰。
小時候，我最愛賴床。
他總是用帶着薄繭的手指輕輕捏我的臉，假裝生氣地說：“小懶蟲，太陽曬屁股啦。”
那時候，他的手是熱的，心也是熱的。
可這一次。
當他的指尖觸碰到我臉頰的那一刻。
他像是被高壓電狠狠擊中了一樣，整個人猛地向後一縮，撞在了身後的櫃子上。
“哐當”一聲。
櫃子上的水杯掉落，砸得粉碎。
那是他給我倒的水。
因爲我沒喝，早就涼透了。
就像現在的我一樣。
“怎麼......這麼涼？”
哥哥瞪大了眼睛，瞳孔劇烈收縮。
他不信邪似的，再次撲上來，雙手瘋狂地搓揉着我的臉，我的手。
“聽聽，你別嚇哥......”
“怎麼這麼冷啊？啊？”
“手怎麼也是硬的......”
他抓着我那只布滿針孔、瘦骨嶙峋的手，試圖把它捂熱。
可是，哥。
沒用的。
那只手，已經在寒冷的冬夜裏，徹底失去了溫度。
它再也不能幫你端水，再也不能幫你織圍巾，也再也不能......牽着你回家了。
“林聽！！！”
一聲淒厲到變調的嘶吼，瞬間炸裂在這個狹小的房間裏。
哥哥終於崩潰了。
他跪在床邊，把頭死死埋在我的被子裏，發出像野獸瀕死般的哀鳴。
“醒醒！你給我醒醒啊！”
“哥錯了......哥真的錯了......”
“我不找囡囡了......我不找了還不行嗎？”
“你起來......你起來罵我兩句......求你了......”
我在半空中，看着這個曾經不可一世、對我大呼小叫的男人。
此刻哭得像個無助的孩子，鼻涕眼淚糊了一臉。
我應該感到解氣嗎？
並沒有。
我只覺得心裏空落落的。
哥，你看。
我活着的時候，你嫌我煩，嫌我拖累。
我死了，你又哭得這麼傷心。
人啊，爲什麼總是在失去之後，才開始學着去愛呢？
