“一起？”
那兩個字，比監控設備的嗡鳴聲更清晰地鑽進凌蜜的耳朵裏，帶着一種理所當然的平淡，卻又像投入深潭的石子，在她本就波瀾未平的心湖裏，再次激起了劇烈的漣漪。
她的手指停在背包拉鏈上，指尖微微發涼。一起……吃外賣？在監控中心？和他？
大腦有一瞬間的宕機。她張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。目光不由自主地看向他。安珈清站在窗邊，監控屏幕的冷光勾勒出他筆挺的身影輪廓，帽檐下的眼睛在昏暗的光線裏看不真切，只有那平靜的、等待回應的姿態，不容錯辨。
他是在邀請她……共進晚餐？在值班的間隙，在這個充滿了電子設備氣息、嚴肅而冰冷的監控中心？
這和上次胡同裏的小店截然不同。那裏是公共的、喧鬧的、充滿煙火氣的。而這裏，是他的工作領地，是嚴謹、秩序、甚至帶着某種禁忌感的地方。
可偏偏是這樣生硬的環境，這樣一句平淡的問話，卻比任何刻意的浪漫或曖昧，都更讓她心跳失序。因爲太過自然，自然到仿佛他們之間，本該如此。
凌蜜的喉嚨動了動，幹澀地擠出一點聲音：“會不會……打擾你工作？”
“不會。”安珈清回答得很快，幾乎在她話音落下的瞬間，“值班室有桌子。盯着屏幕就行。”他的語氣很平常，仿佛這只是一次最普通的工作餐安排。
他走到控制台前，拿起內線電話，撥了個簡短的號碼。“老李，幫我從門口老張那兒叫兩份外賣，老樣子，送到三樓監控中心。對，現在。”
掛了電話，他看向還僵在原地的凌蜜，用下巴點了點旁邊一扇小門：“值班室在裏面。有椅子。”
說完，他不再看她，轉身坐回主控台前的椅子上，目光重新投向那一整面牆的監控屏幕，神情恢復了工作時的專注和冷峻。仿佛剛才那個發出邀請的人不是他，或者那邀請本身，就和檢查設備運行狀態一樣，只是值班流程的一部分。
凌蜜站在原地，看着他冷硬的側影，又看看那扇虛掩的小門。心跳依然很快，臉頰也有些發燙，但一種奇異的、被接納的感覺，悄然替代了最初的慌亂。
他沒有給她太多糾結和退縮的時間，用最直接的方式，把選擇擺在了她面前：留下，或者離開。
而她的腳，像是有了自己的意識，朝着那扇小門，邁了過去。
值班室很小，只有一張簡單的行軍床，一張舊辦公桌，兩把折疊椅，一個飲水機。陳設簡單到近乎簡陋，空氣中彌漫着一股淡淡的、混合了灰塵、紙張和舊家具的味道。唯一的光源來自頭頂一盞節能燈，光線白慘慘的。
凌蜜在一把椅子上坐下，把背包放在腳邊。隔着薄薄的門板，能聽到外面監控中心裏，設備運行時極其輕微的、持續的嗡鳴聲，還有安珈清偶爾敲擊鍵盤或點擊鼠標的清脆聲響。
她坐在這片屬於他的、私密的工作間隙的空間裏，感覺有些不真實。這裏沒有胡同小店的喧鬧和油膩，只有一種近乎肅穆的安靜，和屬於他的、無處不在的、冷冽而幹淨的氣息。
時間一分一秒地過去。凌蜜沒有看手機，只是安靜地坐着，聽着外面的動靜，心跳漸漸平復下來，卻縈繞着一種奇異的安寧。
大約二十分鍾後，外面傳來敲門聲，接着是開門和簡短的對話聲。很快，安珈清提着一個印着“老北京小吃”字樣的塑料袋，推門走了進來。
塑料袋放在舊辦公桌上，發出窸窣的聲響。他從裏面拿出兩個一次性餐盒，兩雙筷子，又拿出兩個碗——依舊是那家店的粗瓷碗，裝着豆汁兒。還有一小袋焦圈和鹹菜絲，以及兩個門釘肉餅。
食物的香味，樸實而霸道地，瞬間充滿了這間簡陋的小屋。
“條件有限。”安珈清把一份餐盒和筷子推到她面前，自己在她對面的椅子上坐下，摘下了警帽，放在桌角。帽檐壓過的頭發微微有些凌亂，卻更添了幾分真實感。
“很好了，謝謝安警官。”凌蜜低聲說，拿起筷子。指尖觸碰到冰涼的塑料筷身，也觸碰到他剛剛推過來時，手指無意間擦過的、桌面殘留的一點溫熱。
安珈清沒再說話，打開自己那份餐盒，裏面是簡單的西紅柿雞蛋蓋飯。他低頭吃了起來，動作很快，卻不顯粗魯，帶着一種軍人式的利落。
凌蜜也打開自己的餐盒，是魚香肉絲蓋飯。熱氣混着香氣蒸騰上來，讓她空蕩蕩的胃輕輕蠕動了一下。她夾起一筷子送進嘴裏，味道普通，卻熱騰騰的，帶着家常的踏實感。
兩人就這樣，在狹窄的值班室裏，就着白慘慘的燈光，沉默地吃着外賣。只有筷子偶爾碰到餐盒邊緣的輕響，和細微的咀嚼聲。
空氣很安靜，卻不再尷尬。反而有種……奇怪的和諧。像是兩個都很疲憊的人，在某個短暫的休憩間隙，分享一頓最簡單的食物，無需言語，只是安靜地補充能量。
凌蜜小口吃着飯，目光偶爾掠過對面的安珈清。他吃得很專注，眉宇間帶着一絲不易察覺的疲憊。監控屏幕的冷光偶爾透過門縫，在他挺直的鼻梁上投下一道極淡的藍影。
“今天……忙嗎？”她終於忍不住，輕聲問了一句。
安珈清抬起頭，看了她一眼，咽下嘴裏的食物。“還好。常規巡查，處理了兩個糾紛。”他頓了頓，補充道，“比上次安靜。”
他指的是上次門口那場沖突。凌蜜想起他手上的傷，目光下意識地瞟向他放在桌邊的右手。傷痕已經淡得幾乎看不見了。
“那就好。”她小聲說。
安珈清“嗯”了一聲，夾起一筷子米飯，忽然問：“你們做銷售，經常加班到這個點？”
凌蜜愣了一下，搖搖頭：“看情況。有時候陪客戶，或者趕方案，也會很晚。不過像這樣……在別人值班室吃飯，倒是第一次。”她說完，自己先覺得有點好笑，嘴角彎了彎。
安珈清看着她嘴角那點細微的弧度，目光沉靜。“第一次？”
“嗯。”凌蜜點頭，又吃了一口飯，“以前加班，要麼在公司湊合，要麼回家點外賣。”她頓了頓，鼓起勇氣，抬起眼看他，“安警官……你們值班，經常這樣吃嗎？”
“看情況。”安珈清用她剛才的話回答，眼底似乎掠過一絲極淡的笑意，“忙起來泡面，不忙就叫人送點。”他喝了口豆汁兒，“老張家的東西，實在。”
實在。這個詞從他嘴裏說出來，評價一份簡單的外賣，卻讓凌蜜心裏莫名地暖了一下。她想起胡同裏那家小店，喧鬧，油膩，卻充滿了活生生的氣息。就像他這個人，外表冷硬，內裏卻有一種踏實的、不矯飾的“實在”。
“豆汁兒……好像沒那麼難喝了。”凌蜜也端起粗瓷碗，喝了一小口。微酸微辣的味道，在寂靜的值班室裏，似乎也變得可以接受，甚至有了點特別的滋味。
“喝慣了就好。”安珈清說，語氣平淡。
一頓簡單的飯，在沉默與偶爾簡短的對話中，很快吃完了。安珈清收拾了餐盒垃圾，裝回塑料袋，打了個結，放在門邊。又起身給她倒了杯熱水。
“謝謝。”凌蜜捧着溫熱的一次性水杯，指尖傳來的溫度讓她舒服地喟嘆了一聲。
安珈清重新在她對面坐下，沒有戴回帽子，額前的碎發隨意地散着，少了幾分執勤時的威嚴，多了些居家的隨意。他的目光落在她捧着水杯的手上，停頓了一瞬。
“上次，”他忽然開口，聲音在安靜的室內格外清晰，“我說的話。”
凌蜜的心猛地一緊，手指下意識地收攏，杯壁的熱度燙得她指尖微痛。她抬起頭，惶然地看向他。
安珈清的目光與她對上，深邃，平靜，沒有逼迫，卻也不容閃躲。
“讓你爲難了？”他問，語氣聽不出什麼情緒，仿佛只是在確認一個事實。
凌蜜的臉“騰”地一下又燒了起來。她沒想到他會主動提起。那晚路燈下的話，像一道無形的溝壑，橫在她心裏，讓她這些天坐立不安。此刻被他這麼直白地問出來，她只覺得所有的血液都沖向了頭頂。
她張了張嘴，想說“沒有”，想說“我理解你的意思”，可話到嘴邊，卻變成了一聲細微的、帶着點委屈和不知所措的：“我……我不知道……”
不知道該怎麼回答，不知道他到底什麼意思，也不知道自己心裏那團亂麻，究竟該如何梳理。
安珈清看着她瞬間漲紅的臉，和眼底那層迅速積聚的、溼漉漉的茫然。女孩咬着下唇，努力想維持鎮定，卻連指尖都在微微發抖。像個迷了路、又倔強地不肯承認的小動物。
他心裏某個地方，像是被羽毛極輕地搔了一下。那點堅硬的外殼，裂開了一道細不可察的縫隙。
他沉默了幾秒，目光從她臉上移開，落在了桌面上那圈因爲放置過熱餐盒而留下的、淡淡的水漬痕跡上。
“凌蜜。”他叫她的名字，聲音比剛才低沉了些，帶着一種近乎嘆息的質感。
凌蜜的心跳隨着這聲呼喚，漏跳了一拍，屏住呼吸。
“警察的工作，”他慢慢地說，像是在陳述，又像是在解釋，“很多時候，沒時間，也沒必要，繞彎子。”
他抬起眼，重新看向她。那雙總是平靜無波的眼睛裏，此刻清晰地映着她的倒影，還有某種她從未見過的、坦誠而直接的東西。
“我看得出來。”他說，語氣平淡，卻字字清晰，像解剖刀劃過皮膚，精準地剖開所有僞裝，“你那些‘偶遇’，那些‘工作借口’。”
凌蜜的臉頰燒得快要滴血，羞恥感排山倒海般涌來，讓她幾乎想立刻奪門而逃。她垂下頭，不敢再看他，睫毛劇烈地顫抖着。
“我不擅長猜。”安珈清繼續說，聲音不高，卻帶着一種沉甸甸的分量，壓在她狂跳的心上，“也沒興趣玩那些虛的。”
他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，又像是在給她消化和反應的時間。值班室裏安靜得能聽到飲水機加熱時極輕微的“咕嚕”聲。
然後，她聽到他用那低沉平穩、卻仿佛帶着滾燙溫度的聲音，一字一句地說：
“所以，下次。”
“如果真的想找我。”
他的目光牢牢鎖住她低垂的發頂，語氣是前所未有的清晰和直接，褪去了所有職業的疏離和慣常的冷淡，只剩下一種近乎笨拙的、卻無比坦誠的認真：
“不用找理由。”
“直接告訴我。”
