那聲“好啊”輕飄飄地從凌蜜嘴裏逸出來，帶着她自己都沒察覺的、細微的顫音，剛出口就消散在彌漫着夕陽餘暉和塵埃的走廊空氣裏。說完，她自己先怔住了，臉頰以驚人的速度燒起來，一路燙到耳根。她甚至不敢抬眼去看安珈清此刻的表情，只能死死盯着他制服襯衫第二顆扣子旁那道筆挺的縫線，指尖把背包帶子絞得幾乎要變形。
幾秒鍾的沉默，長得像一個世紀。走廊盡頭那扇窗外的天空，正從金紅向靛藍過渡，樓道裏的光線也隨之暗沉了幾分，更顯得他們所在的這一隅，被某種粘稠而微妙的寂靜籠罩。
“走吧。”
安珈清的聲音響起，不高，卻像一顆石子投入凝滯的水面，打破了那令人心慌的寂靜。語氣平淡依舊，聽不出什麼特別的情緒。他率先轉身，朝樓梯口走去，腳步沉穩，沒有絲毫猶豫或停頓，仿佛剛才那句近乎邀請的話，只是最尋常不過的一句“下班了”。
凌蜜愣了一秒，才如夢初醒般，趕緊邁步跟上。高跟鞋踩在光潔的地磚上，發出清脆卻略顯凌亂的聲響，泄露了她心底的兵荒馬亂。她落後他半步，目光不受控制地落在他寬闊挺直的背上，淺藍色的制服襯衫被夕陽最後的餘暉勾勒出一圈毛茸茸的金邊。
他就這樣……帶她去吃飯？去他常去的店？喝豆汁兒？
腦子裏亂糟糟的，無數個問題盤旋着，卻一個也抓不住。她只是本能地跟着他下樓，穿過漸漸安靜下來的一樓大廳，走出派出所那扇藍白色調的玻璃門。
傍晚的空氣帶着白日殘留的燥熱，卻也混入了些許晚風的微涼。街燈尚未完全亮起，天邊最後一抹霞光掙扎着，給街道兩側的老槐樹和灰牆塗上一層暖昧的橘調。車流不息，人聲嘈雜，市井的煙火氣撲面而來。
安珈清沒有去開車，而是徑直走向派出所旁邊的一條胡同。胡同不寬，兩側是有些年頭的老式居民樓，牆皮斑駁，空調外機嗡嗡作響，晾衣杆從窗戶伸出來，掛着各色衣物。空氣中飄蕩着炒菜和炸醬面的復雜香味。
凌蜜跟在他身後，走進這片與她平日活動的CBD截然不同的區域。高跟鞋在略顯坑窪的磚石路面上走得有些磕絆，她不得不分出幾分注意力看路。安珈清的步伐倒是適應這種路面，不快不慢，始終領先她半步，像是爲她隔開前方偶爾迎面而來的行人或自行車。
他始終沒有回頭，也沒有說話。只是走着。藏藍色的背影在漸濃的暮色和胡同昏暗的光線裏，像一道沉默而可靠的剪影。
轉過兩個彎，眼前豁然開朗，是一個小小的十字路口，相對開闊些。路口把角處，有一家店面不大的小吃店，白底紅字的招牌有些褪色，簡單寫着“老北京小吃”幾個字。門口支着幾張簡陋的折疊桌和塑料凳，已經坐了幾桌客人，大多是附近居民模樣，穿着隨意，喝着啤酒，就着毛豆花生，大聲聊着天。
安珈清在店門口停下腳步，側過身，看向凌蜜。
凌蜜也停下，抬眼打量這家店。店面很小，玻璃窗上蒙着一層淡淡的油煙，裏面亮着暖黃的燈光，人影晃動。和她想象中“他常去的店”……不太一樣。沒有格調，沒有安靜，只有撲面而來的、喧鬧而真實的市井氣。
“就這兒。”安珈清說，語氣沒什麼波瀾，率先撩開印着“冰鎮北冰洋”字樣的透明塑料門簾，走了進去。
凌蜜深吸一口氣，也跟了進去。
店內比外面看起來更擁擠，只有五六張不大的方桌，幾乎都坐滿了。空氣裏混合着豆汁兒特有的微酸發酵氣、炸焦圈兒的油香、滷煮火燒濃烈的香料味，還有男人們身上的汗味和煙草味。聲音嘈雜，電視裏放着聲音很大的足球賽。
安珈清似乎對這裏很熟，徑直走向最裏面角落一張剛剛空出來的小桌。桌子油膩膩的，他抽出兩張餐巾紙，自然地擦了擦對面那張塑料凳的凳面，然後才自己拉開另一張凳子坐下。
凌蜜看着他那熟練的動作，和他擦幹淨後示意她坐下的眼神，心裏那點因爲環境而產生的微妙不適，忽然就被一種更奇異的暖流沖散了。她在他對面坐下，把背包放在腿邊。
一個系着圍裙、嗓門洪亮的大嬸很快走了過來，手裏拿着油膩的點菜單和圓珠筆。“小安來啦？老樣子？”大嬸目光在凌蜜臉上好奇地轉了一圈，笑容更熱情了些，“喲，帶朋友來了？這位姑娘吃點啥？”
“嗯。”安珈清應了一聲，算是回答前一句，然後看向凌蜜，“豆汁兒喝得慣嗎？”
凌蜜其實是喝過豆汁兒的，幾年前剛來北京時出於好奇嚐過，那股直沖天靈蓋的酸餿味讓她印象深刻，談不上喜歡。但此刻，在他平靜的注視下，她鬼使神差地點了點頭：“可以試試。”
“兩碗豆汁兒，兩份焦圈，一份鹹菜絲。”安珈清對老板娘說，又看了凌蜜一眼，“再要個門釘肉餅，一個糖耳朵。先這些。”
“好嘞！”老板娘麻利地記下，扯着嗓子朝後廚喊了一聲，又給兩人面前各放了一個豁了口的粗瓷杯，拎來一個巨大的鋁壺，倒了滿滿兩杯溫熱的、顏色可疑的大麥茶。
茶水渾濁，凌蜜端起來抿了一口，有股淡淡的焦香，不算難喝。她捧着杯子，指尖感受着粗瓷溫熱的質感，目光不由自主地飄向對面。
安珈清正低頭用熱水燙着一次性筷子，動作熟稔。脫下了警帽，頭發理得很短，鬢角幹淨利落。暖黃的燈光從頭頂打下，在他挺直的鼻梁一側投下淡淡的陰影，削弱了幾分白日裏的冷硬。他垂着眼，長長的睫毛在眼下覆出一小片扇形，神情專注地對付着那兩雙簡陋的筷子，仿佛這是什麼重要的事情。
嘈雜的環境，油膩的桌面，粗陋的餐具，和他身上那股與生俱來的、即便穿着便服也掩不住的清正氣質，形成了某種奇特的對比。可他坐在這裏，卻奇異地和諧，仿佛他本就該屬於這片喧鬧的、充滿煙火氣的底色。
凌蜜看得有些出神。
“看什麼？”安珈清忽然抬起眼，精準地捕捉到她的視線。
凌蜜被抓個正着，臉一熱，慌忙移開目光，端起杯子又喝了一大口茶，差點嗆到。“沒……沒什麼。就是覺得……這裏挺熱鬧的。”
安珈清把燙好的筷子遞給她一雙，自己也拿了一雙，在指尖轉了一下。“嗯。開了十幾年了，味道正。”
簡單的對話後，又陷入沉默。但這次的沉默，不像走廊裏那樣緊繃，反而有種被周圍嘈雜包裹着的、奇異的安寧。凌蜜不再刻意找話，只是捧着茶杯，偷偷用餘光打量他，打量這間小店，耳朵裏灌進旁邊一桌大爺高談闊論的京腔，鼻尖縈繞着各種食物混雜的、真實而生動的氣味。
很快，東西上來了。兩個粗瓷大碗，盛着灰綠色的、冒着細微氣泡的豆汁兒，旁邊小碟裏放着金黃油亮的焦圈和切得細細的鹹菜絲。門釘肉餅煎得兩面焦黃，鼓鼓囊囊，散發着肉香。糖耳朵炸得酥脆，裹着亮晶晶的糖漿。
安珈清把一碗豆汁兒和一份焦圈鹹菜推到她面前，自己端起另一碗，很自然地喝了一大口，臉上沒有任何不適的表情，仿佛喝的只是白開水。
凌蜜學着他的樣子，用筷子夾起一個焦圈，咬了一小口，又酥又脆。然後，她屏住呼吸，小心翼翼地端起豆汁兒碗，湊到嘴邊，喝了一小口。
那股熟悉的、強烈的酸餿味立刻沖進口腔，帶着一點發酵的微辣和豆腥氣。她下意識地皺了皺眉，強忍着沒有立刻吐出來，囫圇咽了下去，感覺從喉嚨到胃裏都激起一陣奇異的翻騰。
安珈清一直看着她，將她那細微的表情變化盡收眼底。他沒說什麼，只是把自己面前那碟鹹菜絲往她那邊推了推。“配這個。”
凌蜜趕緊夾了一大筷子鹹菜絲塞進嘴裏，鹹鮮脆爽的味道立刻沖淡了豆汁兒的怪味。她又咬了一口焦圈，咔嚓咔嚓地嚼着。幾樣東西混合在一起，味道竟然變得……可以接受了。甚至，那豆汁兒獨特的味道在鹹菜和焦圈的襯托下，隱隱透出一股別樣的、醇厚的回味。
她慢慢又喝了一小口，這一次，眉宇間的褶皺舒展了些。
“怎麼樣？”安珈清問，聲音在嘈雜的背景音裏，顯得格外清晰。
“好像……沒那麼難喝了。”凌蜜老實回答，嘴角不自覺地彎起一點，“配着吃，還行。”
安珈清幾不可察地“嗯”了一聲，眼底似乎有極淡的笑意掠過，快得像錯覺。他拿起一個門釘肉餅，用筷子夾開，熱氣裹着濃鬱的肉香冒出來。“嚐嚐這個。”
凌蜜夾了半個，咬下去，外皮焦香酥脆，內裏肉餡飽滿多汁，鹹淡適中，非常好吃。她眼睛微微亮了起來：“好吃！”
“他們家肉餅不錯。”安珈清自己也吃了半個，動作不疾不徐。
兩人就這樣，在喧鬧油膩的小店裏，沉默地吃着這頓簡單甚至粗陋的晚飯。偶爾安珈清會把她夠不到的鹹菜碟子推過去，或者在她被豆汁兒嗆到微微咳嗽時，不動聲色地把大麥茶往她手邊挪一挪。沒有過多的言語，卻有一種自然而然的、無需言明的照顧。
凌蜜慢慢地吃着，最初的那點緊張和拘束，在食物氤氳的熱氣和周圍市井的喧囂中，漸漸消散了。她甚至開始覺得，這豆汁兒配焦圈，越喝越有種特別的滋味。就像……就像對面這個人，初看冷硬疏離，接觸下來，卻會發現內裏截然不同的溫度。
“你……常來這兒？”凌蜜終於主動開口，打破了進食的沉默。她舀了一勺豆汁兒，配着鹹菜，這次喝得很順暢。
“嗯。”安珈清放下筷子，拿起茶杯喝了一口，“值班晚了，或者不想吃食堂的時候。”
他的回答很簡單，卻讓凌蜜想象出許多畫面：深夜結束工作，獨自走進這間亮着燈的小店，喝一碗熱騰騰的豆汁兒，驅散疲憊和寒意。那畫面有些孤單，卻也有種堅實的、落地生根的踏實感。
“比我們公司樓下那些快餐好吃多了。”凌蜜由衷地說，又咬了一口糖耳朵，甜蜜酥脆的口感讓她滿足地眯了眯眼。
安珈清看着她毫不做作地大快朵頤，腮幫子一鼓一鼓，像只貪食的鬆鼠，眼底那點極淡的笑意似乎又深了些許。“銷售不是經常應酬？”
“應酬吃的都是場面，哪有這個實在。”凌蜜撇撇嘴，大概是環境和食物讓她放鬆下來，語氣裏帶了點平時少有的、真實的抱怨，“還得陪笑，陪喝，累死了。”
這話說完，她自己先愣了一下。怎麼跟他說起這個了？這抱怨顯得多不專業。
安珈清卻沒什麼特別的反應，只是拿起茶壺，給她空了一半的茶杯續上水。“不喜歡可以不去。”
他說得輕描淡寫，仿佛拒絕一場不喜歡的應酬，就像拒絕一杯不喜歡的飲料一樣簡單。
凌蜜苦笑着搖搖頭：“哪有那麼容易。業績壓力大着呢。”她頓了頓，忽然想起什麼，抬眼看他，眼睛裏帶着點好奇，“你們警察……也會有這種……嗯，人情往來，或者不得不應付的場合嗎？”
“有。”安珈清回答得很幹脆，“但不一樣。我們有紀律。”
他說“有紀律”三個字時，語氣很平淡，卻帶着一種理所當然的、不容逾越的意味。凌蜜能想象，那身制服和肩上的警徽，賦予他的不僅是責任，大概也是一種清晰的邊界和底線。
“那你……”她猶豫了一下，還是問了出來，“會覺得累嗎？像今天那樣，處理那些糾紛，還有……”她目光不由自主地落在他右手已經愈合、只留下淺淺痕跡的指關節上。
安珈清順着她的視線看了一眼自己的手，沉默了幾秒。“習慣了。”他放下茶杯，目光投向小店玻璃窗外已經徹底黑透、只有零星燈火和車燈流過的胡同，“這就是工作。”
他的側臉在昏暗的燈光和窗外夜色的映襯下，線條顯得有些冷硬，卻又透出一種近乎認命的平靜。那不是消極的麻木，而是清楚地知道自己要面對什麼，並且準備好一直面對下去的堅定。
凌蜜看着他，心裏忽然涌起一股復雜的情緒。有敬佩，有好奇，還有一絲……細微的心疼。他好像總是這樣，把所有的情緒和疲憊都收斂在那身筆挺的制服和平靜的面容之下，只留下可靠和堅硬的表象。
“那你……下班之後，除了來這兒喝豆汁兒，還喜歡做什麼？”她問，試圖窺探那堅硬表象之下，一點點屬於“安珈清”這個人本身的、私人的痕跡。
安珈清轉回視線，看向她。女孩的眼睛在燈光下亮晶晶的，帶着純粹的、不帶任何銷售技巧的好奇。這個問題，似乎有些超出他們之間目前應有的界限。
他看了她幾秒，就在凌蜜以爲他不會回答，或者會用一個“沒什麼”敷衍過去時，他開口了，聲音依舊平穩：
“跑步。偶爾看看電影。”
很簡單的答案。跑步，看電影。普通得不能再普通的愛好。可從他嘴裏說出來，不知怎的，就讓凌蜜覺得真實。褪去警察的身份，他也是一個需要運動釋放壓力、需要電影短暫逃離現實的普通人。
“跑步啊……”凌蜜若有所思地點點頭，“我有時候下班晚了，也會在小區裏跑兩圈，出出汗舒服點。不過肯定沒你跑得多。” 她頓了頓，忽然眼睛一亮，“你喜歡看什麼類型的電影？”
這個問題似乎讓他思考了一下。“沒什麼特定類型。看得進去就行。”
典型的直男回答。凌蜜卻笑了。“那下次如果有好片子，我……可以推薦給你？” 話一出口，她又有些後悔，這會不會太越界了？
安珈清看着她臉上那點小心翼翼藏起來的期待和試探，目光在她微微抿起的唇上停留了一瞬。店裏的燈光昏黃，將她臉頰細膩的絨毛都照得清晰，因爲喝了熱豆汁兒和一點茶，她白皙的皮膚透出健康的紅暈，眼睛溼漉漉的，比平日裏刻意保持的精致模樣，多了幾分生動和柔軟。
“嗯。” 他應了一聲，很輕，卻清晰地落在了嘈雜的背景音之上。
凌蜜的心，隨着那一聲“嗯”，輕輕地、重重地跳了一下。嘴角的笑意，再也藏不住，一點點漾開。
老板娘又過來添了一次茶，順便收走了空碗碟。桌上的食物被掃蕩得七七八八，凌蜜吃得有些撐，滿足地靠在硬邦邦的塑料椅背上。
安珈清看了眼手機上的時間，然後抬眼看向她：“飽了？”
“嗯，飽了。”凌蜜點頭，摸了摸有點圓滾滾的肚子，“很好吃，謝謝安警官……請客。” 最後兩個字，她說得有點遲疑。這頓飯，怎麼看都像是他付的錢。
安珈清沒說什麼，只是站起身，走到櫃台那邊，跟正忙着算賬的老板娘低聲說了兩句，掃碼付了錢。老板娘笑呵呵地說了句什麼，還朝凌蜜這邊看了一眼。
凌蜜也趕緊站起來，背上包。等他付完錢走回來，兩人一起走出小店。
夜風比來時涼了許多，吹散了身上的食物熱氣。胡同裏比剛才更安靜了，只有零星幾個窗口還亮着燈，遠處主街上的車流聲隱隱傳來。路燈的光暈昏黃，將兩人的影子拉得很長，在坑窪的地面上交錯重疊。
安珈清走在她身側，步子比來時似乎放慢了些。兩人之間隔着不遠不近的距離，能感受到彼此的存在，卻又不會顯得過於親密。
沉默再次降臨，卻不再有之前的緊繃或尷尬，反而有種飯後慵懶的、舒適的寧靜。凌蜜甚至能聽到自己胃裏滿足的輕微咕嚕聲，和他沉穩的腳步聲。
走到派出所門口那條相對寬闊些的路上時，安珈清停下了腳步。
“你車停哪兒？”他問。
“我沒開車，坐地鐵來的。”凌蜜說。今天來跟進調試，想着可能忙到很晚，就沒開車。
安珈清點了點頭，目光看向路口。“這個時間，地鐵還方便。前面路口右轉，走三百米就是站口。”
“我知道，來的時候走過。”凌蜜說。她頓了頓，抬眼看他。路燈的光從他側上方打下來，讓他一半臉龐落在陰影裏，一半被暖黃的光勾勒出清晰的輪廓。他的眼神在夜色裏顯得格外深邃，平靜地望着她，等着她接下來的話，或者告別。
“那……我走了？”凌蜜輕聲說，手指無意識地摳着背包帶子。心裏有點不舍，這頓飯吃得太快，這夜晚結束得太突然。
“嗯。”安珈清應了一聲，沒動。
凌蜜也站着沒動。夜風吹起她額前的碎發，有點癢。她看着他，他也看着她。幾秒鍾的時間，在沉默的對視裏被拉長。
然後，安珈清忽然開口，聲音比夜風更沉靜，卻帶着一種清晰的、不容錯辨的認真：
“凌蜜。”
他又一次連名帶姓地叫她。不是“凌小姐”。
凌蜜的心猛地提了起來，屏住呼吸。
“下次，”他看着她，目光沉靜而直接，“別再說什麼‘五星好評’。”
他頓了頓，喉結幾不可察地滾動了一下，繼續說，一字一句，清晰入耳：
“直接說，想見我。”
