冬至那日的雪來得毫無預兆。
清晨還是鉛灰色的天，雲層低低地壓着屋脊。到了晌午，天色忽然亮了些，像是有人在天幕上撕開一道口子。接着，細碎的雪沫就飄下來了，起初只是零零星星，像誰在天上篩面粉。不到半個時辰，雪片大了，密了，紛紛揚揚，把整個世界裹進一片茫茫的白裏。
李子榮踏雪去私塾時，心裏有種說不清的預感。巷子裏靜得反常，只有雪落的聲音，“簌簌”的，像春蠶在啃桑葉。路過當鋪，門板緊閉着，門楣上的銅鈴結了冰，不再響了。王掌櫃前幾日去了縣裏，說是“談生意”，但小桃紅偷偷告訴他，父親是去“打點關系”——最近風聲緊，稅警隊的人三天兩頭來查，翻箱倒櫃，連地窖都不放過。
“查什麼？”李子榮問。
“不知道。”小桃紅搖頭，辮梢的銀鈴鐺在冬日的冷空氣裏聲音清脆，“我爹不說，只讓我少出門，見了生人別多話。”
這話和很多人說的一樣。老張頭說過，周先生說過，現在連王掌櫃也這樣說。好像整個牛橋村的人都屏住了呼吸，在等待什麼，又或者，在躲避什麼。
私塾的門虛掩着。
李子榮推門進去，一股寒氣撲面而來。屋裏沒生炭盆，冷得像冰窖。周先生坐在講台上，穿着那件洗得發白的長衫，外面罩了件舊棉袍，袍子的肘部磨破了，露出裏面灰白的棉絮。他面前攤着一本書，但沒在讀，只是看着窗外飄落的雪，眼神空洞。
學生們陸陸續續來了，跺着腳上的雪，搓着手。三狗凍得鼻涕直流，用袖子一抹，袖口結了一層薄冰。綢緞莊少爺裹着厚厚的皮裘，還是縮着脖子，抱怨“冷死了”。人比平時少，大約有七八個孩子沒來——家裏不讓他們出門了，說“世道不太平”。
周先生等人都到齊了，站起身。他今天沒拿戒尺，手裏只握着一支朱砂筆。筆尖的紅色在灰暗的光線裏格外刺眼，像一滴凝住的血。
“今日是最後一課。”他說，聲音很平靜。
教室裏靜了一瞬。然後“嗡”的一聲炸開——孩子們交頭接耳，面面相覷。最後一課？什麼意思？
“先生，是要放假了嗎？”三狗問。
周先生搖頭，目光掃過每一張稚嫩的臉：“私塾要關了。今日之後，不必再來。”
更深的寂靜。連窗外雪落的聲音都聽不見了，好像整個世界都屏住了呼吸。李子榮看着先生，看着老人臉上深刻的皺紋，看着那皺紋裏藏着的、他看不懂的東西——不是悲傷，不是憤怒，是一種更深沉的、近乎絕望的平靜。
“爲什麼？”綢緞莊少爺站起來，“我爹交了束脩的……”
“束脩會退。”周先生打斷他，“今日不講新課，我們溫習舊課。翻開《史記》，項羽本紀。”
書頁翻動的聲音稀稀拉拉。李子榮翻開自己的《史記》，書已經很舊了，是周先生前年借給他的，書頁泛黃，邊角卷起，上面有先生用朱筆寫的批注，蠅頭小楷，工整得像刻上去的。
周先生走到窗邊，看着窗外。雪下得更大了，竹枝被雪壓彎了腰，發出“吱呀”的呻吟。他看了很久，久到孩子們開始不安地挪動身子。然後他轉身，走回講台，拿起朱砂筆。
“項羽該下之圍，你們還記得嗎？”
“記得。”李子榮輕聲說，“漢軍圍之數重，項羽兵少食盡。”
“嗯。”周先生點頭，筆尖落在書頁上，“夜聞漢軍四面皆楚歌，項羽大驚：‘漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！’”
他的聲音蒼涼，在冰冷的教室裏回蕩，像古寺的鍾聲。孩子們都抬起頭，看着他。平日裏講這段時，先生會分析戰略戰術，講“驕兵必敗”，講“用人不疑”。但今天，他只念原文，一句一句，念得很慢，每個字都像有重量。
“項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。於是項王乃悲歌慷慨，自爲詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’”
念到“虞兮虞兮奈若何”時，周先生的聲音啞了。他停下來，深吸一口氣，朱砂筆在“時不利兮”四個字上畫了個圈。紅圈在泛黃的書頁上像一道傷口。
“歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。”先生繼續念，但聲音越來越低，像在自言自語，“於是項王乃上馬騎，麾下壯士騎從者八百餘人，直夜潰圍南出，馳走。”
教室裏靜得能聽見炭盆裏最後一點餘燼熄滅的聲音。三狗張着嘴，忘了擦鼻涕。綢緞莊少爺縮在皮裘裏，眼睛瞪得大大的。李子榮看着先生，看着老人握着朱砂筆的手——那手在抖，抖得筆尖在書頁上留下顫抖的紅痕。
“平明，漢軍乃覺之，令騎將灌嬰以五千騎追之。”周先生的聲音忽然拔高，“項王渡淮，騎能屬者百餘人耳。至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰：‘左。’左，乃陷大澤中。以故漢追及之。”
“紿”，欺騙。一個字，決定了一個英雄的末路。周先生在這個字下面重重地畫了一道，紅得刺眼。
“項王乃復引兵而東，至東城，乃有二十八騎。漢騎追者數千人。”他頓了頓，抬起頭，目光掃過孩子們，“項王自度不得脫，謂其騎曰：‘吾起兵至今八歲矣，身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嚐敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰之罪也。’”
“此天之亡我，非戰之罪也。”
周先生重復了一遍，聲音很輕，但在寂靜的教室裏，每個字都像錘子敲在心上。他拿起朱砂筆，在“天亡我，非戰之罪也”這八個字上，畫了一個大大的圈。紅圈幾乎覆蓋了整行字，在泛黃的書頁上像一輪血色的太陽，或者，一個永遠無法愈合的傷口。
畫完，他放下筆。筆尖上的朱砂用盡了，筆杆上沾着紅色的痕跡，像血。他看看自己的手，又看看窗外的雪。雪還在下，竹枝已經彎到極限，隨時會斷。
“今日就到這裏。”他說，“散學。”
但沒人動。孩子們坐着，看着他，像一群迷路的雛鳥。周先生走下講台，走到李子榮面前。
“子榮，你留下。”
其他孩子這才開始收拾書包，動作很慢，像在做夢。三狗走到門口，回頭看了一眼，嘴唇動了動，想說什麼，但終究沒說出來。綢緞莊少爺裹緊皮裘，第一個沖出門，消失在雪幕裏。
等人都走光了，周先生回到講台，從抽屜裏拿出那本《史記》。不是李子榮手裏的學生版，是厚厚的、線裝的兩冊，書脊用藍布裱着，已經磨損了，露出裏面的紙板。
“這個給你。”他把書遞給李子榮。
李子榮接過。書很沉，沉得像一塊石頭。他翻開封面，扉頁上有題字：“光緒丙午年購於金陵書局”。是三十年前的書了。
“先生，這太貴重了……”
“貴重？”周先生笑了，笑容很淡，“書就是書，再貴重也是給人讀的。你拿回去，好生讀。尤其是《項羽本紀》《高祖本紀》《刺客列傳》……這幾篇，要多讀幾遍。”
李子榮抱緊書，感覺到書頁散發出的陳年墨香，混着淡淡的黴味。那是時間的味道，是無數個日夜、無數個讀書人的氣息沉澱下來的味道。
“先生，”他鼓起勇氣問，“私塾爲什麼……非要關？”
周先生沒有立刻回答。他走到窗前，看着窗外。雪更大了，竹枝終於承受不住，“咔嚓”一聲，斷了。斷枝掉在雪地上，揚起一片雪沫，很快又被新雪覆蓋。
“樹大招風。”先生輕聲說，“私塾開了三十年，教過多少學生？有出去做官的，有經商的，有務農的，也有……走上別的路的。如今時局動蕩，官府查得嚴，凡是聚衆講學的地方，都要登記、審查。我老了，經不起折騰了。”
“可是……”
“沒有可是。”周先生轉過身，看着他，眼神裏有種深重的疲憊，“子榮，你記住，從今往後，讀書是你自己的事了。沒人教你，沒人督促你，全憑自覺。能讀多少，能懂多少，看你造化。”
他頓了頓，又說：“《史記》是本奇書。太史公忍辱負重，寫下這部‘究天人之際，通古今之變’的巨著。但你要知道，這書裏有血。”
“血？”
“嗯。”周先生的手按在書冊上，手指枯瘦，關節突出，“不是真的血，是字裏行間滲出來的。忠臣的血，烈士的血，英雄的血，還有……無數平凡人的血。你讀的時候，要慎之又慎。因爲讀懂了，心會疼；讀不懂，又白讀了。”
這話太深，李子榮聽不懂。但他記住了“有血”和“心會疼”。他抱着書，感覺到書的重量，那重量不僅僅是紙和墨，還有別的什麼——歷史？命運？還是先生一生的寄托？
“去吧。”周先生擺擺手，“雪大了，路不好走。”
李子榮鞠躬，退到門口。手碰到門板時，他回頭：“先生，以後……還能來找您請教嗎？”
周先生看着他，良久，點了點頭：“來吧。只要我還在。”
只要我還在。這話聽起來像某種承諾，又像某種告別。李子榮鼻子一酸，趕緊低頭，推門出去。
雪撲面而來，打在臉上，冰涼。他抱緊懷裏的書，深一腳淺一腳地往家走。回頭看了一眼，私塾的門還開着，周先生站在門口，身影在雪幕裏模糊了，像一幅被水浸溼的水墨畫，墨色暈開，漸漸淡去。
---
回家的路格外漫長。
雪已經積了半尺厚，每走一步都陷進去，拔出來時帶起一片雪沫。巷子裏沒有人，連狗都躲起來了。只有他一個人，抱着沉重的書，在漫天飛雪裏艱難前行。
路過老張頭常蹲的牆角時，他看見那裏有個雪堆，形狀像個人。走近了，才發現真是人——老張頭蜷縮在牆角，身上蓋着厚厚的雪，像蓋了床棉被。他蹲在那兒，一動不動，要不是嘴裏還叼着旱煙袋，煙鍋裏還冒着一絲若有若無的白煙，李子榮會以爲他已經凍死了。
“張爺爺？”他輕聲喚。
老張頭緩緩抬起頭。雪花落在他臉上，落在那個“盜”字上，很快融化，順着皺紋流下來，像淚。“阿榮啊，”他聲音嘶啞，“散學了？”
“嗯。私塾關了。”
老張頭沉默了一會兒，磕了磕煙鍋：“關了好。這世道，讀書不如學點手藝。”
“先生送我書。”李子榮舉起懷裏的《史記》。
老張頭看了一眼，眼神復雜：“周先生是個好人。可惜……生不逢時。”
這話周先生自己也說過。李子榮站着，不知該說什麼。雪落在他的睫毛上，化了，流進眼睛裏，澀澀的疼。
“回去吧。”老張頭說，“雪大了，你娘該着急了。”
“張爺爺，你……不冷嗎？”
“冷？”老張頭咧咧嘴，“冷慣了。回去吧。”
李子榮走了幾步，又回頭，從懷裏掏出一個油紙包——是早上母親給他帶的烤紅薯，還溫着。他走回去，把紅薯放在老張頭手裏：“您吃，熱的。”
老張頭接過，手有些抖。他剝開油紙，紅薯的香氣在冷空氣裏散開，帶着甜味。他掰了一小塊，放進嘴裏，慢慢地嚼，慢慢地咽。然後抬頭，看着李子榮：“快回吧。”
李子榮點點頭，繼續往家走。走出很遠，回頭看去，老張頭還蹲在那兒，小小的一個黑點，在茫茫雪白裏，像墨汁滴在宣紙上，慢慢暈開，最後被雪完全覆蓋。
到家時，天已經擦黑。秀雲等在門口，見他回來，一把拉進屋：“怎麼才回？急死娘了！”
“先生留我說了幾句話。”李子榮把書放在桌上，“私塾關了，這是先生送我的。”
秀雲看着那兩冊厚厚的《史記》，伸手摸了摸封面：“周先生……是個有學問的人。”
李守業從裏屋出來，看見書，也愣了愣：“送你？”
“嗯。先生說讓我好好讀。”
李守業拿起一冊，翻了翻。他不識字，但看得出書的古老和珍貴。他沉默了一會兒，把書放回桌上：“收好吧。周先生的恩情，要記着。”
晚飯很簡單，稀粥，鹹菜，還有幾個蒸紅薯。一家人圍坐在桌邊，默默地吃。屋外，雪還在下，風刮過屋檐，發出嗚嗚的聲音，像誰在哭。
“爹，”李子榮忽然問，“先生說的‘天亡我，非戰之罪’，是什麼意思？”
李守業的手頓了頓。他放下筷子，看着兒子：“就是……就是輸了不怪自己，怪天。”
“那對嗎？”
“對不對……”李守業嘆了口氣，“輸了就是輸了，怪天怪地都沒用。但有時候，人總得找點理由，不然……活不下去。”
這話說得沉重。秀雲看了丈夫一眼，沒說話。屋裏只有喝粥的聲音，呼嚕呼嚕的，在寂靜裏格外清晰。
吃過飯，李子榮把《史記》拿到自己的小桌上，就着油燈的光翻開。第一頁是《五帝本紀》，字很小，密密麻麻，讀起來吃力。但他堅持讀下去，一個字一個字地啃。
讀到“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅”時，他忽然想起周先生的話——“此書有血”。他停下，仔細看那些字。墨跡已經有些模糊了，但筆畫依然清晰，橫平豎直，像刻上去的。他伸出手指，輕輕觸摸紙面。紙很粗糙，能感覺到纖維的紋理。沒有血，只有墨，和歲月留下的黃。
但先生爲什麼說有血呢？
他繼續讀。讀到黃帝與炎帝戰於阪泉之野，三戰然後得其志；讀到蚩尤作亂，黃帝征師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。字裏行間，是戰爭、殺戮、征服。但他還是沒看見血，只看見字，一個個冷靜的字，記錄着幾千年前的事。
也許“有血”不是真的血，是別的什麼。是那些死在阪泉、死在涿鹿的人，他們的血滲進了文字裏，千年不幹。只是讀的人要用心，才能感覺到那血的溫度，那血的重量。
他合上書，看向窗外。雪停了，月亮出來了，半輪，冷冷地照在雪地上，反射出清冷的光。整個世界一片銀白，幹淨得像剛鋪開的宣紙，等着人去書寫。
但寫什麼呢？寫戰爭？寫死亡？寫英雄末路？還是寫一個少年在這個冬天的夜晚，抱着一本“有血”的書，第一次感覺到歷史的沉重？
他不知道。他只知道，從今天起，他不再是私塾的學生了。周先生不會再站在講台上，用戒尺敲着桌面說“專心”；不會再捻着胡須講解“之乎者也”；不會再在窗外飄來炒栗子香時，笑着說“心要靜，不爲外物所動”。
那個世界結束了。像私塾門口那根被雪壓斷的竹枝，“咔嚓”一聲，斷了，再也接不回去。
他吹熄油燈，躺到床上。月光從窗紙的破洞照進來，在地上投下一小塊亮斑。他看着那亮斑，想起周先生畫紅圈的手，想起那朱砂的顏色，想起“天亡我，非戰之罪也”八個字。
天亡我。是誰的天？是項羽的天，還是周先生的天？還是……所有人的天？
他閉上眼睛，但睡不着。腦子裏全是字，是《史記》裏的字，是周先生用朱砂筆圈出的字。那些字在黑暗裏浮沉，閃着暗紅色的光，像還沒凝固的血。
不知過了多久，他聽見遠處傳來狗吠，一聲，又一聲，急促而淒厲。接着是人聲，嘈雜的人聲，腳步聲，還有……馬蹄聲？
他坐起來，側耳細聽。聲音從村口方向傳來，越來越近。他下了床，躡手躡腳走到窗邊，從破洞往外看。
巷子裏，一隊人馬正經過。是兵，穿着灰色的軍裝，背着槍，槍刺在月光下閃着冷光。他們走得很急，皮靴踩在雪地上，“咔嚓咔嚓”響。領頭的騎在馬上，馬噴着白氣，蹄子刨起積雪。
隊伍中間，有幾個人被綁着，踉踉蹌蹌地走着。看不清臉，只能看見佝僂的背影，和垂下的頭。他們走過時，雪地上留下凌亂的腳印，和拖曳的痕跡。
隊伍很快過去了，消失在巷子那頭。狗吠聲漸漸遠了，最後只剩下風聲，嗚嗚地刮過屋頂。
李子榮站在窗前，渾身發冷。不是因爲沒穿棉襖，是因爲心裏冷，冷得像結了一層冰。他想起白天周先生說的話——“官府查得嚴，凡是聚衆講學的地方，都要登記、審查。”
私塾關了。當鋪門板緊閉。稅警三天兩頭來查。現在，連兵都來了，在深夜裏押着人走過。
這個世界，到底在發生什麼？
他回到床上，縮進被窩，但怎麼也暖和不起來。被子很薄，棉絮已經板結，像一塊冰冷的鐵板。他抱緊自己，牙齒打顫。
窗外，月亮慢慢西斜。雪又開始下了，細碎的雪沫，沙沙地響，像無數只蠶在啃噬着夜晚，啃噬着這個寂靜的、不安的村莊。
而李子榮，在這個1935年的冬至之夜，抱着那本“有血”的《史記》，睜着眼睛，直到天明。
他知道，有些東西結束了。
有些東西，才剛剛開始。
就像驚蟄的雷，還在遠方的雲層裏醞釀，但終會炸響，驚醒所有冬眠的生命，也驚醒那些假裝還在睡的人。
他不知道的是，當驚雷真的炸響時，會有多少人再也醒不過來。
他只知道，從今夜起，他不能再是個孩子了。
因爲孩子可以閉着眼睛，假裝天不會黑，雪不會冷，兵不會來。
而他，必須睜開眼睛，看着這一切發生，看着這個世界，一步步走向那個被朱砂筆圈出的、血紅色的結局。
