天還沒亮透，李子榮就聽見渡口方向傳來嘈雜的人聲。
不是往日裏船工吆喝、纖夫號子的那種熱鬧，而是一種沉悶的、黏稠的嘈雜，像一大群受驚的蜜蜂被困在罐子裏，嗡嗡的，帶着焦躁和絕望。他翻身下床，赤腳走到窗邊。晨霧還沒散，灰白色的，貼着菱塘的水面緩緩流動。但從霧的縫隙裏，能看見渡口那邊黑壓壓的人影，晃動，攢聚，像被風吹亂的蟻群。
“別出去。”秀雲在灶間說，聲音有些緊。她正在生火，柴草溼，點了三次才着，青煙從灶膛裏冒出來，嗆得她咳嗽。
“我去看看。”李子榮說，抓起外衣就往外走。
“阿榮！”秀雲追到門口，“別往人多的地方擠，看一眼就回來。”
他應了一聲，人已經跑出巷子。青石板上凝着露水，滑溜溜的。路過老張頭常蹲的牆角，那裏空着——老人昨天說要去渡口“看看熱鬧”，一夜沒回。
越靠近渡口，聲音越清晰。哭聲，罵聲，孩子的尖叫，老人的呻吟，還有聽不懂的外鄉口音，混在一起，像一鍋煮沸的爛粥。空氣裏有股奇怪的味道——汗味、尿臊味、傷口化膿的甜腥味，還有一種更深沉的、像鐵鏽似的味道。後來李子榮才知道，那是血幹了之後的味道。
渡口已經認不出來了。
原本寬敞的埠頭，此刻擠滿了人。或坐或躺，或倚或靠，密密麻麻，連下腳的地方都沒有。大部分人衣衫襤褸，臉上蒙着灰，眼睛空洞地望着河面，或者天空。有人在啃幹糧，幹糧硬得像石頭，得用唾沫慢慢潤溼了才能下咽。有人在喂孩子，孩子哭得聲嘶力竭，母親撩起衣襟，胸口幹癟得像空口袋。還有人在包扎傷口，用撕下來的布條，布條已經髒得看不出顏色，纏上去時，傷者疼得齜牙咧嘴，但不敢大聲叫，只是從喉嚨深處發出“嗬嗬”的抽氣聲。
李子榮站在人群外圍，踮着腳往裏看。他看見了那個穿絲綢旗袍的婦人。
她大約三十來歲，頭發燙着時髦的卷，但已經散亂了，幾縷碎發黏在額角。旗袍是墨綠色緞子的，繡着銀線纏枝蓮，下擺開了線，露出一截小腿，小腿上有道血痕，已經結痂。她站在一棵柳樹下，手裏攥着個金戒指，戒面鑲着翡翠，在晨光裏幽幽地綠。
“半袋米，”她對着一個村民說，聲音嘶啞，但努力維持着某種體面，“只要半袋糙米，這個戒指就歸你。”
村民是個中年漢子，蹲在地上抽旱煙。他抬眼看了看戒指，又看了看婦人，搖頭：“不要。這年頭，金子不能當飯吃。”
“這是上好的翡翠……”
“再好也換不來米。”漢子別過臉去，“村裏也沒餘糧了，自己都不夠吃。”
婦人咬住嘴唇，嘴唇幹裂，滲出血絲。她攥緊戒指，指節發白。然後她轉身，走向另一個村民，重復同樣的話：“半袋米，只要半袋……”
沒有人應。村民們圍着她，眼神復雜——有同情，有好奇，更多的是戒備和疏離。亂世裏，金子成了最沒用的東西，不能保暖，不能充飢，只能提醒你曾經擁有過什麼，又失去了什麼。
婦人問了一圈，終於絕望。她靠在柳樹上，旗袍的綢緞貼着粗糙的樹皮，發出細微的摩擦聲。她低頭看着手裏的戒指，看了很久，然後緩緩地、一顆一顆地掰開攥着戒指的手指。戒指掉在地上，“叮”的一聲輕響，滾進泥土裏。她沒去撿，只是看着，眼神空洞，像看着別人的東西。
李子榮想過去幫她撿，但被人群擋住了。這時，他聽見一陣哼唱聲。
是個瞎子，坐在埠頭的石階上。年紀很大了，滿臉皺紋像幹裂的河床。他懷裏抱着一把破三弦，琴筒的蟒皮破了，用牛皮紙糊着。手指在弦上撥弄，不成調，只是零散的音節。但他嘴裏哼的，卻是蘇州評彈的調子：
“七月七，鵲橋會，牛郎織女兩相望……”
聲音蒼涼，斷斷續續，像斷了線的珠子，一顆一顆砸在地上。他每唱一句，就停頓很久，仿佛在回憶下一句，又仿佛力氣用盡了，需要積蓄。周圍有人聽，但沒人給錢——這時候，誰還有閒心聽曲子？
瞎子唱到“織女淚，溼羅裳”時，旁邊傳來嬰兒的啼哭。是個年輕母親，抱着個襁褓，孩子哭得小臉發紫。母親搖晃着，拍打着，嘴裏也哼着什麼，仔細聽，竟是接着瞎子的調子：
“……天河闊，難渡航，一年一度一斷腸。”
她不是在唱，是在哄孩子，無意識地，把記憶深處的東西哼了出來。瞎子的評彈，嬰兒的啼哭，母親的哼唱，混在一起，在初秋的晨風裏飄蕩，詭異又悲涼。
李子榮站在那裏，覺得胸口發悶。他想起小桃紅說過的話：“我爹說，上海那邊在打仗，很多人逃出來了。”當時他想象不出“很多人”是多少，現在知道了——是眼前這黑壓壓的一片，是無數雙空洞的眼睛，是金戒指換不來半袋米的絕望，是評彈混着嬰兒啼哭的荒誕。
“阿榮！”
他回頭，看見母親從人群裏擠過來。秀雲挎着個竹籃，籃子裏裝着幾個紅薯，是她剛從地裏挖的，還沾着泥。
“不是讓你看一眼就回嗎？”秀雲拉住他的手，“走，回家。”
“娘，他們……”
“回家再說。”
他們往回走，但走得很慢。因爲不斷有人涌過來，問：“大姐，有吃的嗎？”“行行好，孩子兩天沒吃了。”“給口水喝也行……”
秀雲低着頭，加快腳步。李子榮跟在她身後，看見母親的後頸沁出汗珠，頭發貼在皮膚上。她走得很急，像在逃避什麼。
快出渡口時，一個婦人攔住了他們。她懷裏抱着個孩子，左右手各牽一個。三個孩子都瘦得脫了形，眼睛大得出奇，臉頰凹陷，能看見骨頭的輪廓。最小的那個在母親懷裏，連哭的力氣都沒了，只是張着嘴，像離水的魚。
“大姐，”婦人開口，聲音啞得幾乎聽不見，“給點吃的吧，孩子快不行了。”
秀雲停下來。她看着那三個孩子，看了很久。晨光照在孩子們臉上，能看見皮膚下青紫色的血管，像地圖上纖細的河流。最小的那個眼睛半睜着，瞳孔渙散，仿佛已經看到了另一個世界。
四周忽然安靜下來。連瞎子都不唱了。所有人都看着這邊，看着秀雲，看着竹籃裏的紅薯。那些目光沉甸甸的，像石頭，壓得人喘不過氣。
秀雲深吸一口氣，放下竹籃。她拿出一個紅薯，遞給婦人。婦人接過，連皮都沒剝，掰了一小塊塞進懷裏孩子的嘴裏。孩子本能地吮吸，但吞咽困難，喉嚨裏發出“咯咯”的聲音。
另外兩個孩子眼巴巴地看着，沒伸手，也沒說話，只是看着。那種眼神李子榮一輩子都忘不了——不是乞求，不是渴望，是一種近乎麻木的等待，等待命運給一點施舍，或者，給一個終結。
秀雲的手在抖。她看看竹籃，裏面還有四個紅薯，是全家一天的口糧。她咬咬牙，又拿出一個，掰成兩半，分給那兩個孩子。孩子接過，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。
“慢點，慢點。”秀雲說，聲音發顫。
婦人看着她，眼淚流下來，但沒出聲，只是無聲地流淚。眼淚混着臉上的灰，沖出兩道溝。她懷裏的小孩吃了點紅薯泥，呼吸似乎平穩了些，眼睛閉上了，像是睡了。
秀雲站在那兒，竹籃裏還剩三個紅薯。周圍更多的人圍過來，眼神裏燃起微弱的希望。有人伸出手，有人跪下，有人只是默默地看着。
李子榮看見母親的臉在晨光裏變得蒼白。她閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼神變得決絕。她把手伸進懷裏，摸索着，掏出一個布包。布包是藍色的，洗得發白，邊緣磨損了，露出裏面的絲綢襯裏。
她一層層打開布包。最後一層是紅綢，綢子已經很舊了，顏色褪成暗紅，像幹涸的血。紅綢裏包着一只玉鐲。
玉是羊脂白玉，溫潤如凝脂。鐲子很完整，沒有瑕疵，內圈刻着細密的花紋，是纏枝蓮，和秀雲當年嫁衣上的繡花一樣。李子榮記得這只鐲子——母親只在最重要的日子才戴，過年，祭祖，或者去縣城趕大集。她說這是外婆傳給她的，是“念想”。
秀雲拿起玉鐲，對着晨光看了看。玉在光裏通透，能看見裏面綿密的紋理，像流動的雲。她看了很久，久到周圍的人都屏住了呼吸。
然後，她雙手握住玉鐲兩端，用力一掰。
“啪”的一聲脆響。
不是玉碎的聲音，是人心裏有什麼東西斷裂的聲音。玉鐲從中間斷開，分成兩截。斷口整齊，露出裏面更溫潤的玉質。秀雲的手在抖，但她沒停，拿起其中一截，又用力一掰。
“啪。”
第二聲。玉鐲變成三截。
周圍鴉雀無聲。連風都停了。所有人都看着秀雲手裏的玉，看着那三截斷鐲，在晨光裏泛着清冷的光，像三滴凝固的淚。
秀雲蹲下身，把三截玉鐲放在地上。她拿起第一截，遞給那個懷抱嬰兒的婦人：“拿着，去當鋪，能換點錢。”
婦人愣住，沒接。
“拿着！”秀雲的聲音陡然拔高，帶着哭腔，“孩子要緊！”
婦人顫抖着手接過。玉很涼，涼得像冰。她握在手心，感覺到那涼意順着手臂往上爬，一直爬到心裏。
秀雲拿起第二截，遞給旁邊一個老人。老人衣衫襤褸，腿受了傷，用破布裹着，布上滲着血和膿。他搖頭：“使不得，太貴重了……”
“再貴重也是塊石頭。”秀雲把玉塞進他手裏，“活下去，比什麼都貴重。”
第三截，她給了那個穿旗袍的婦人。婦人還靠在柳樹上，眼神空洞。秀雲走過去，把玉放在她手裏：“妹子，拿着。金戒指沒人要，玉……也許有人要。”
婦人低頭看着手裏的玉，看了很久，然後抬起頭，看着秀雲。她的眼睛慢慢聚焦，有了光，但那光是淚光。她張了張嘴，想說什麼，但發不出聲音，只是嘴唇劇烈地顫抖。
秀雲不再看她，轉身拉起李子榮：“回家。”
她走得很快，幾乎是跑。竹籃忘了拿，還放在地上，裏面的三個紅薯很快被人拿走了。李子榮被母親拉着，踉踉蹌蹌地跟上。他回頭看了一眼——婦人還站在柳樹下，手裏攥着那截斷玉，陽光照在她臉上，照亮了滿臉的淚。
瞎子又開始彈三弦了。這次彈的是《黛玉葬花》，調子淒婉，弦聲喑啞，像在給什麼送葬。
---
回家的路格外漫長。
秀雲一直沒說話，只是快步走，手緊緊攥着李子榮的手，攥得他生疼。她的臉色蒼白，嘴唇抿成一條直線，眼睛直視前方，不看路邊，不看人，好像要把整個世界都屏蔽在外。
路過當鋪時，門板還關着。但門口圍了幾個人，在低聲說話。李子榮聽見“王掌櫃”“縣裏”“抓人”幾個詞。他想停下來聽，但秀雲拉着他，頭也不回地走了。
到家時，李守業正要出門。看見他們回來，鬆了口氣：“去哪兒了？渡口那邊亂得很，別去湊熱鬧。”
秀雲沒回答，徑直走進屋裏。李守業愣了愣，看向李子榮：“你娘怎麼了？”
李子榮不知該怎麼說。他看見母親走到裏屋，關上門。門關上的聲音很輕，但在寂靜的早晨格外清晰。
“娘把玉鐲掰了。”他終於說。
李守業怔住：“什麼玉鐲？”
“外婆給的那只。”
李守業的臉瞬間白了。他沖進裏屋，推開門。李子榮站在門外，聽見父親的聲音：“你……你怎麼能……”
“不掰怎麼辦？”秀雲的聲音很平靜，平靜得嚇人，“看着他們死？”
“那是你娘留給你的念想！”
“人都快沒了，還要念想做什麼？”秀雲的聲音裏有了哭腔，“守業，你看見那些孩子了嗎？最小的那個，還沒阿榮當年大，餓得只剩一把骨頭。我要是不給，他們活不過今天。”
沉默。長久的沉默。
李子榮站在門外，手腳冰涼。他想起那三截斷玉，在晨光裏清冷的光。那不是普通的玉，是母親半生的念想，是外婆留下的最後的遺物。現在，它碎了，換三個陌生孩子的命。
值得嗎？他不知道。他只知道，如果今天是他餓得只剩一口氣，有人肯掰了玉鐲救他，他會記那個人一輩子。
裏屋傳來壓抑的哭聲。是秀雲在哭，聲音悶在被子裏，嗚嗚的，像受傷的獸。李守業沒再說話，只是重重地嘆了口氣。
李子榮退出堂屋，走到院子裏。雞在啄食，麻雀在枝頭跳，一切都和往常一樣。但不一樣了，有什麼東西已經改變了，像那只玉鐲，掰斷了就再也接不回去。
他想起渡口那個穿旗袍的婦人。她現在去哪兒了？拿着那截斷玉，能換到什麼？半袋米？還是一天的安穩？
還有那個瞎子，他還在彈嗎？《黛玉葬花》之後，彈什麼？《寶玉哭靈》？還是別的更悲的曲子？
那三個孩子呢？吃了點紅薯，能撐多久？一天？兩天？然後呢？
這些問題沒有答案。就像這場戰爭，沒有人知道什麼時候開始，也沒有人知道什麼時候結束。人們只知道逃，從北逃到南，從城逃到鄉，從活着逃向死亡，或者，從死亡邊緣逃回活着。
傍晚時分，老張頭回來了。他蹲在牆角，渾身是土，臉上有擦傷。李子榮給他端了碗水，他接過，一口氣喝幹，然後長長地吐了口氣。
“渡口……慘啊。”他說，聲音嘶啞，“我活了六十多年，沒見過這麼多逃難的人。上海那邊聽說打得更凶了，房子成片成片地炸，人像螞蟻一樣往外涌。”
“張爺爺，你看見我娘了嗎？”
“看見了。”老張頭看着他，眼神復雜，“你娘……是好人。那玉鐲，我知道，是她最寶貝的東西。”
“爲什麼非要掰玉？不能給點別的嗎？”
老張頭搖搖頭，掏出旱煙袋，但沒點：“阿榮，你還不懂。人在絕境裏，最需要的是希望。你娘給的不是玉，是希望——讓他們知道，這世上還有人肯把最珍貴的東西拿出來，救不相幹的人。有了這點希望，人就能多撐一天，也許就撐到活命的時候。”
希望。李子榮想起那三個孩子接過紅薯時的眼神，那不是感激，是希望重新燃起的微光。雖然微弱，但畢竟是光。
“可是玉碎了……”
“玉碎了，人活了。”老張頭終於點上煙，深深吸了一口，“劃算。”
劃算。這兩個字從老張頭嘴裏說出來，有種沉甸甸的分量。他臉上那個“盜”字，就是當年爲了救弟弟付出的代價。現在他說“劃算”，那就是真的劃算——用一件死物，換一條活命，怎麼都值。
夜裏，李子榮躺在床上，怎麼也睡不着。他眼前晃動着渡口的景象：黑壓壓的人群，婦人手裏的金戒指，瞎子喑啞的三弦，嬰兒微弱的啼哭，還有母親掰斷玉鐲時，那聲清脆得近乎殘忍的“啪”。
他坐起來，就着窗外的月光，翻開《史記》。翻到《項羽本紀》，周先生用朱砂筆圈出的那句“天亡我，非戰之罪也”還在那裏，紅得刺眼。他盯着那八個字，看了很久。
天亡我。是誰的天？是項羽的天，是渡口那些難民的天，還是……所有人的天？
如果天要亡人，人爲什麼要掙扎？像母親，掰了玉鐲去救不相幹的孩子；像老張頭，臉上刺着字還要活下去；像那些難民，走了幾千裏路，只爲了找一個能喘口氣的地方。
也許，“天亡我”只是失敗者的借口。真正不認輸的人，會像母親一樣，把最珍貴的東西掰碎了，也要從天的指縫裏摳出一線生機。
他合上書，躺回去。月光從窗紙的破洞照進來，在地上投下一小塊亮斑。他盯着那亮斑，慢慢閉上眼睛。
夢裏，他看見三截斷玉在空中漂浮，發出溫潤的光。那光漸漸擴散，照亮了渡口，照亮了難民的臉，照亮了母親決絕的眼神。然後，玉光化作無數光點，像螢火蟲，飛向黑暗的夜空，變成星星。
也許，這就是希望的樣子——碎成三截，卻依然發光。
---
三天後，渡口的難民少了一些。
有的人繼續往南走了，有的人在附近村莊找到了暫時的落腳處，還有的人……再也沒有出現。埠頭空了許多，只剩下零星的幾個人，坐在石階上，望着河水發呆。
李子榮又去了一次。這次他帶着半袋米——是母親讓他帶的，說“能幫一點是一點”。米不多，只夠幾個人分，但他還是去了。
那個穿旗袍的婦人已經不在了。柳樹下空着，只有幾片落葉。他問旁邊的人，有人說她昨天就走了，拿着那截斷玉，換了點錢，買了張去南邊的船票。
“她說要去桂林，說那兒有親戚。”一個老人說，咳嗽着，“走的時候，把旗袍的下擺撕了，包在腳上——鞋磨破了，腳全是血泡。”
李子榮想象着那個畫面：墨綠色的旗袍，撕下一截，裹在血肉模糊的腳上。絲綢沾了血，會變成什麼顏色？暗紅？還是褐色？
他找到那個瞎子。瞎子還在彈三弦，彈的是《長生殿》。這次有人給了他一小塊餅，他正慢慢地吃，吃得極其珍惜，每一口都嚼很久。
“老先生，”李子榮蹲下身，“那天……謝謝你的曲子。”
瞎子停下咀嚼，空洞的眼睛“看”向他：“曲子？什麼曲子？”
“《黛玉葬花》。”
瞎子沉默了一會兒，忽然笑了，笑容淒楚：“那不是《黛玉葬花》，是《哭祖廟》。我瞎了，但心沒瞎。那天彈的，是劉阿鬥投降前，去祖廟哭祭的段子。”
李子榮怔住。《哭祖廟》，說的是蜀漢滅亡，後主劉禪投降前的故事。瞎子在那天彈這個，是巧合，還是有意？
“國破了，家亡了，還能哭祖廟，是福氣。”瞎子輕聲說，“怕的是，連祖廟都沒得哭。”
他說完，繼續吃餅，不再說話。李子榮把半袋米放在他身邊，起身離開。走出很遠，回頭看去，瞎子還坐在那裏，一動不動，像一尊風化了的石像。
回家路上，他遇見小桃紅。她拎着個籃子，裏面裝着草藥。
“去給周先生送藥，”她說，“先生病了，咳嗽得厲害。”
“我跟你一起去。”
周先生的家很安靜。院裏的梅花還沒開，只有光禿禿的枝椏。先生躺在床上，蓋着薄被，臉色蠟黃，咳嗽時整個身子都在顫。
“先生。”李子榮輕聲喚。
周先生睜開眼，看見他，勉強笑了笑：“子榮啊……坐。”
小桃紅去煎藥了。李子榮坐在床邊，看着先生憔悴的臉。這才幾天，先生好像老了十歲，眼窩深陷，顴骨凸出，花白的胡子也失去了光澤。
“渡口……你去看了？”先生問，聲音嘶啞。
“嗯。”
“看見了什麼？”
李子榮把看到的都說了一遍：黑壓壓的難民，掰玉鐲的母親，彈三弦的瞎子，穿旗袍的婦人。周先生靜靜地聽着，不時咳嗽幾聲。
等他說完，先生沉默了很久。窗外有風，吹得窗紙噗噗響。
“子榮，”先生終於開口，“你娘做得對。玉碎了，還能再得；人死了，就什麼都沒了。”
“可是先生，爲什麼要有戰爭？爲什麼要有這麼多人受苦？”
這個問題太大，太沉。周先生閉上眼睛，良久，才說：“我不知道。也許……這就是歷史。歷史不是書上的字，是血，是淚，是活生生的人一個接一個地倒下，又一個接一個地站起來。”
他頓了頓，又說：“你娘掰玉鐲，不是結束，是開始。從今天起，你會看到更多這樣的事——人爲了活下去，不得不舍棄最珍貴的東西。有時候是玉，有時候是尊嚴，有時候……是別的。”
“那該怎麼辦？”
“該怎麼辦？”周先生睜開眼，看着他，眼神裏有種深重的悲哀，“活下去。像你娘一樣，像渡口那些難民一樣，像老張頭一樣。活下去，就是勝利。”
活下去，就是勝利。這話聽起來簡單，做起來太難。要忍受飢餓，忍受寒冷，忍受失去，忍受眼睜睜看着珍愛的東西碎在眼前，還要彎腰去撿那些碎片，說“值得”。
藥煎好了，小桃紅端進來。周先生喝藥時，手抖得厲害，藥汁灑出來一些，染黃了被單。他喝得很慢，每一口都像在喝毒藥，但必須喝下去。
從先生家出來，天已經黃昏。夕陽把雲彩染成橘紅色，像渡口那截斷玉在火裏燒過之後的樣子。李子榮和小桃紅並肩走着，誰也沒說話。
走到巷口，小桃紅忽然說：“阿榮，我爹說……我們可能也要走了。”
李子榮猛地停住：“走去哪兒？”
“不知道。南邊吧，越遠越好。”小桃紅低頭看着自己的鞋尖，“我爹說，牛橋村待不住了。稅警隊查得越來越緊，當鋪……可能保不住了。”
“那你……”
“我會給你寫信。”小桃紅抬起頭，眼睛紅紅的，“如果……如果還能寫信的話。”
李子榮不知道說什麼。他想起私塾關閉那天，周先生說“只要我還在”。現在，小桃紅也要走了。下一個是誰？父親？母親？還是他自己？
這個世界正在分崩離析，像母親那只玉鐲，“啪”的一聲，碎成三截。每一截都朝着不同的方向滾去，再也拼不回來。
“阿榮，”小桃紅輕聲說，“你要好好的。”
“你也是。”
她轉身走了，辮梢的銀鈴鐺在暮色裏發出最後一聲脆響，然後消失在巷子深處。李子榮站在原地，看着她的背影，看了很久，直到天完全黑下來。
回到家，秀雲正在做飯。灶膛裏的火光照着她的側臉，那張臉上有疲憊，有悲傷，但還有一種東西——是掰斷玉鐲時的決絕，是明知前路艱難還要走下去的堅韌。
“娘，”李子榮說，“玉鐲沒了，你會後悔嗎？”
秀雲添了根柴，火“噼啪”一聲炸開：“後悔什麼？玉是死的，人是活的。那三個孩子……我今天去看了，還活着。這就夠了。”
夠了。兩個字，輕飄飄的，又沉甸甸的。
李子榮走到母親身邊，蹲下來，看着灶膛裏的火。火苗跳躍，明滅不定，像希望，像生命，像這個時代裏所有破碎又頑強的東西。
“娘，”他說，“我會好好活下去。”
秀雲的手頓了頓，然後輕輕放在他頭上：“嗯，好好活。”
屋外，夜色濃重。渡口的方向，還有零星的燈火，是那些還沒走的難民點的篝火。火光微弱，但在黑暗裏，畢竟是一點光。
就像母親掰碎的那只玉鐲，碎成三截，每一截都在不同的人手裏，發出微弱但真實的光。
那光也許照不亮整個黑夜，但至少，能讓幾個人看清腳下的路，多走幾步，走到天亮。
而天亮之後呢？
沒人知道。
他們只知道，天總會亮的。
就像冬天總會過去，春天總會來。
就像玉碎了，人還在。
人還在，希望就在。
