酒壇壓在雪下，壇身冰冷。
沈清霜站在灶室門口，雪光映在她臉上，映得她像一尊白瓷雕像，漂亮，卻脆。
她沒有立刻去掀壇蓋。
她怕。
她怕一掀開，裏面不是酒，是他留下的訣別。
她轉身回偏殿，推門時動作很輕，像怕驚擾顧塵。可偏殿裏空蕩蕩的，只有爐火微弱地燒着，像一口不敢喘氣的氣。
顧塵不在。
沈清霜的心猛地一沉，正要轉身去尋，卻在案上看見一本薄冊。
封皮磨得發白。
上面兩個字寫得規整：暗傷錄。
她的指尖停在半空，像被這兩個字釘住。
她知道顧塵常受傷——她不可能不知道。可她從不問，她以爲那只是修行路上必經的代價。她更習慣把“心疼”壓進規矩裏：不問，不看，不給軟。
可這本冊子像一把刀，逼她不得不看。
沈清霜伸手，緩緩翻開。
第一頁：
【初上雪照峰，凍傷雙足。師尊丟披風一件。】
沈清霜指尖一顫。
那件披風……她早忘了。她只記得自己不喜歡峰口有人跪着，像麻煩。她隨手丟了一件舊物，沒想到那舊物成了他活下去的命。
她繼續翻。
【乙未年冬，師尊渡小雷劫，弟子替擋三道，掌心灼裂。】
【丙申年夏，師尊練劍走火，劍氣反噬，弟子以身護陣，肋骨裂兩根。】
【戊戌年秋，試煉有魔物潛伏，弟子背師尊退陣，背脊留疤一尺。】
【辛醜年冬，師尊經脈寒症發作，弟子煉暖脈丹，摻入茶中三月，未告知。】
沈清霜的手開始發抖。
越往後翻，字越密，傷越重。
每一頁都寫着“替師尊擋”，寫着“弟子無礙”，寫着“未告知”。
未告知。
他把傷藏得那麼深，深到她以爲他真的無礙。
她忽然想起許多細碎的瞬間——他端茶時袖口微溼，是血；他夜裏咳兩聲，說是雪冷；他練劍時身形微頓，說是昨夜沒睡好。
她從未深究。
她把這些當成“弟子應該的”。
直到此刻，這本冊子把“應該”撕開，露出裏面赤裸裸的三個字：他在替你死。
沈清霜翻到最後一頁。
最新一行：
【癸卯年冬，鎖仙鏈入山門。封靈禁鎖丹田。師尊說，明日問心鏡。】
再下一行，是今天新添的字：
【癸卯年冬，暫押雪照峰。師尊查案三日。弟子補衣、煮茶、埋酒。】
埋酒。
雪融。
以後。
沈清霜的眼眶驟然發紅。
她猛地合上暗傷錄，像合上一個她不敢面對的真相。可真相並不會因她合上就消失，它反而在她胸口炸開，炸得她幾乎站不穩。
門外傳來腳步聲。
顧塵回來了。
他推門進來，手裏提着一筐雪鬆枝——那是用來點爐的，燒起來有鬆香，能驅寒。他看見沈清霜站在案前，目光落在那本暗傷錄上，腳步微微一頓。
“師尊。”他聲音很輕，“你看了。”
沈清霜抬眼，眼底紅得嚇人：“你爲什麼不告訴我？”
顧塵把雪鬆枝放下，神色平靜：“告訴你什麼？告訴你我替你擋了多少次雷？告訴你我疼？告訴你我會死？”
他停了停，笑了一下：“師尊，你不喜歡這些。”
沈清霜的喉間像被什麼堵住：“我不喜歡……所以你就一直瞞？”
顧塵望着她，眼神靜得像雪：“你若知道，就會爲難。”
沈清霜的指尖發抖，聲音幾乎啞：“顧塵……我寧願爲難。”
顧塵沉默。
那沉默像雪落在劍刃上，無聲，卻鋒利。
良久，他才輕聲道：“師尊，來不及了。”
沈清霜猛地一震：“什麼來不及？”
顧塵抬眼，目光越過她，看向雪照峰外那片無邊風雪：“三日後，誅魔台。你擋得住嗎？”
沈清霜臉色慘白。
她想說“我擋得住”，想說“我帶你走”，想說“我寧願不要掌門位”。可這些話剛冒出來，腦海裏就浮現長老會的眼神、宗門的清譽、凡間的哭聲——那一切像鐵鎖，鎖住她的劍，也鎖住她的嘴。
她站在原地，像被自己的身份釘死。
顧塵卻笑了一下，笑得溫和，像在安慰她：“師尊，別哭。你哭了……我會更舍不得。”
沈清霜的眼淚幾乎要落下來，卻被她硬生生逼回去。
她是掌門。
掌門不能哭。
可她此刻忽然覺得：掌門這兩個字，是世上最冷的枷鎖。
