王癩子一夥的铩羽而歸，在柳葉巷一帶悄然傳開，被添油加醋成了“蘇家那塌牆的院子鬧鬼”、“有高人暗中看護”之類的流言。無論真相如何，效果是顯著的，再沒有不開眼的地痞流氓敢來騷擾。蘇大山回來後，迅速修補了院牆，還在牆角撒了石灰，更顯牢固。
生活似乎重歸寧靜的軌道。夏去秋來，巷口老柳樹的葉子開始泛黃飄落。蘇澈又長大了一圈，跑起來已經相當穩當，說話也越發清晰流利。他對世界的探索半徑擴大了，不再滿足於自家小院和門口，開始嚐試搖搖晃晃地走到巷子中間，看螞蟻搬家，追飄落的柳葉，偶爾被鄰居家的大黃狗嚇得尖叫着跑回母親懷裏，不一會兒又好奇地探頭探腦。
而他對“林叔叔”的執念，也隨着年齡增長，變得更加具體和……富有行動力。
最初，他只是在路過舊屋時，停下腳步，仰着小臉，對着那扇大多數時間緊閉、偶爾開一條縫的窗戶，清晰響亮地喊一聲：“林叔叔！”
有時，他會撿起地上形狀好看的落葉或小石子，踮着腳，努力想塞進舊屋門縫底下——盡管那門縫窄得連片葉子都難以通過。李氏看到會連忙制止，輕聲告訴他不能打擾林叔叔休息，蘇澈便癟癟嘴，似懂非懂，但下次依舊會嚐試。
最讓林辰感到措手不及的，是秋日裏的一天。
蘇家院中那棵小小的柿子樹，今年結了幾個果子，紅彤彤地掛在枝頭。蘇澈眼饞了許久，終於在一個陽光和煦的午後，趁李氏在屋裏縫補衣物，自己搬了個小木凳，顫巍巍地站上去，伸出小胳膊，勉強夠到了最低處的一個柿子，用力擰了下來。
他寶貝似的捧着那個還略帶青澀的柿子，笑得見牙不見眼。然後，他做出了一個讓窗後一直“看着”的林辰都爲之愕然的舉動——他沒有立刻跑回屋找母親分享，也沒有自己偷偷啃一口，而是抱着那個柿子，邁着小短腿，徑直走到了舊屋門前！
他踮着腳，努力用空着的那只小手拍打着厚重的木門，發出“砰砰”的輕響，同時用清亮的聲音喊着：“林叔叔！林叔叔！開開門！果果！甜！”
舊屋內，林辰盤膝的身影第一次出現了明顯的僵硬。
神識清晰地“看”到門外那個小小的身影，紅撲撲的臉蛋上滿是期待，烏黑的大眼睛緊盯着門板，仿佛能透過木頭看到裏面。他手裏那個柿子，在秋陽下泛着誘人的光澤，孩子獻寶似的舉着，像是要將他眼中最好的東西，送給這個幾乎從未與他說過話、甚至未曾真正露面的“叔叔”。
道基裂痕處，瞬間涌起一股比以往任何一次都更鮮明、更澎湃的暖流。這暖流不再微弱，而是帶着清晰的雀躍與分享的喜悅，沖刷着裂痕邊緣的冰冷。與此同時，一種極其陌生的、近乎酸軟的感覺，悄然漫上林辰的心頭。那不是痛，不是緊澀，而是一種……讓他無所適從的柔軟觸動。
理性在尖叫：不能開門！不能回應！一旦建立直接接觸，“觀察”的純粹性將蕩然無存！因果將立刻加深！
他甚至能瞬間推演出開門後可能發生的一系列“災難性”後果：孩子可能會進來，可能會用沾着泥土和柿汁的小手拉住他的衣角，可能會問出無數他無法回答的稚嫩問題，可能會將這份突如其來的“親近”視爲常態，從而徹底打破他苦苦維持的距離與界限……
絕對不能！
可是，門外的拍打聲和呼喚聲持續着，充滿耐心和堅持。蘇澈似乎認定了“林叔叔”只是沒聽見，或者是在忙，所以他不吵不鬧，只是固執地一下下拍着，一聲聲喊着，時不時還低頭看看懷裏完好無損的柿子，仿佛在確認這份禮物的完好。
這份純粹得不含任何雜質的好意，像一道陽光，固執地想要照進他精心維持的、冰冷陰暗的堡壘。
林辰放在膝上的手，指尖微微收緊。他閉上眼，試圖隔絕那聲音，那影像，那透過門板仿佛都能感受到的殷切期待。他運轉心法，想要強行壓下道基的暖流和心頭的酸軟。
然而，越是壓制，那感覺反而越清晰。蘇澈的每一聲呼喚，都像一顆小小的火星，落在他冰封的心湖上，“嗤”地一聲，留下一個難以磨滅的微小白點，並帶來一絲融化般的細微痛楚——不是傷害的痛，而是某種固化了萬年的東西，正在被緩慢溶解的、陌生的不適。
時間在無聲的對峙中流逝。秋日的陽光透過窗紙，在舊屋地面上投下斑駁的光影。浮塵在光柱中緩緩飛舞。
終於，門外的拍打聲停下了。
林辰的神識立刻感知到，蘇澈並沒有離開。小家夥抱着柿子，在門檻前坐了下來，小腦袋靠在門板上，似乎有些累了，也有些困惑和委屈。他低頭看着懷裏的柿子，小聲地、自言自語般地嘟囔：“叔叔……不吃果果嗎？澈兒挑的……最大最紅的……”
那細微的、帶着失落的聲音，透過門縫，絲絲縷縷地鑽進來。
就在這一刻，林辰做出了一個連他自己事後都感到愕然的決定。
他沒有開門。
但他抬起手，對着門的方向，極其輕柔地，虛虛一拂。
一道微弱到幾乎不存在的清風，裹挾着一絲精純平和的草木生機氣息（取自院內牆角一株頑強生長的野菊），悄然穿過門縫，拂過坐在門檻上的蘇澈。
孩子只覺得一陣令人十分舒服的、帶着淡淡清香的微風拂過面頰，身上因爲方才爬高和奔跑的些許燥熱頓時消散，心頭那點委屈和困惑也奇異地被撫平了。他抬起頭，眨了眨眼，看着緊閉的木門，小臉上重新露出笑容，仿佛理解了什麼。
他抱着柿子站起來，用小手最後摸了摸門板，像是告別，然後轉身，噔噔噔地跑回了自家院子，一邊跑一邊歡快地喊：“娘！娘！我給林叔叔送風啦！涼快的風！”
舊屋內，林辰緩緩收回手，指尖似乎還殘留着調動那縷微風時，所“觸摸”到的、門外孩子發梢的柔軟觸感——盡管那只是神識的間接感應。
道基處的暖流漸漸平息，但那種酸軟的觸動感，卻久久未曾散去，反而沉澱了下來，化爲一種沉甸甸的、陌生的暖意，淤積在心頭。
他沒有記錄。這一次，他不知該如何記錄。記錄他如何用一道微風，“回應”了一個孩子送柿子的心意？記錄他如何在堅守“不開門”底線的同時，又忍不住給予了隱秘的“安撫”？這其中的矛盾與妥協，早已超出了“觀察日志”所能承載的範疇。
他只是沉默地坐着，望着那扇緊閉的、將內外世界隔絕開的木門。
門外，是秋日溫暖的陽光，孩子純真的笑容，和那顆被細心呵護、最終未被送出的柿子。
門內，是亙古的陰影，冰冷的寂靜，和一個開始被陌生的暖意與酸軟所困擾的……觀察者。
那扇門，此刻仿佛不再是普通的木門，而成了一道有形的心牆。他親手築起它，隔絕紅塵。可如今，牆外有星光執着閃爍，試圖照亮；牆內，連他自己都未曾察覺的角落，似乎也有什麼，正在悄然萌動，想要破土而出。
傍晚，李氏牽着蘇澈的手，來到舊屋門前。她手裏端着一碗新蒸的、熱氣騰騰的桂花米糕，代替了那個柿子。她將碗放在門口的石階上，對着門內柔聲道：“林……林兄弟，澈兒不懂事，白日裏打擾你了。家裏做了些米糕，不是什麼好東西，您若不嫌棄……請嚐嚐。” 說完，她拉着還有些不舍的蘇澈，匆匆回去了。
那碗米糕在暮色中散發着甜糯的香氣，絲絲縷縷，順着門縫，飄進舊屋。
林辰看着那碗放在石階上的米糕，看了很久。直到夜色完全降臨，秋露漸起，他才終於起身，走到門後。
他沒有開門，只是伸出手指，凌空一點。那碗米糕被一股柔和的力量托起，穩穩地穿過門縫，落在他手中。碗壁還殘留着溫暖的餘熱，桂花的甜香撲面而來。
他低頭，看着碗中瑩白軟糯的米糕，上面點綴着金色的桂花。
許久，他拿起一塊，放入口中。
甜。軟。溫熱。屬於人間最平凡的滋味。
他慢慢地咀嚼着，感受着那陌生的甜意在口中化開，順着喉嚨滑下，仿佛也一路熨帖了某些冰冷僵硬了太久的地方。
道基寂然無聲。但心中那片沉甸甸的暖意，似乎隨着這口米糕，又真切了幾分。
他默默吃完一塊，將剩下的米糕和碗，以同樣的方式，輕輕送回了蘇家門口的石階上，碗已空空如也。
夜色中，無人看見。只有秋蟲在牆角低鳴，和那殘留的、愈發濃鬱的桂花甜香，縈繞在柳葉巷清冷的秋夜裏，也縈繞在舊屋之中，久久不散。
心牆依舊矗立。
但牆上，似乎已經悄然開了一扇，連築牆者自己都未曾察覺的、透氣的窗。
