姚稔輕快的聲音和溫暖的貼近，像一層柔軟的紗，暫時包裹住了書房裏某種一觸即破的緊張感。
她指着照片，絮絮叨叨地說着那些充滿陽光和笑語的過往，每一個字都像一根細小的針，精準地扎在鶴嶼川緊繃的神經上。
他僵硬地坐着，任由她柔軟的手覆蓋在他冰冷的手背上。
那溫暖的觸感灼得他心髒抽搐，卻一動也不敢動，生怕任何一個細微的動作都會打破這虛假的平靜，暴露出他內裏早已翻天覆地的驚惶和酸楚。
漸漸地，姚稔察覺到了不對勁。
她靠得這麼近，能清晰地感受到他手臂肌肉的僵硬，甚至能察覺到那細微的、幾乎不可聞的屏息。她抬起頭，側過臉看向他。
燈光下，他的側臉線條繃得極緊，下頜咬合，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
他的視線雖然落在相冊上，眼神卻空洞得可怕，沒有一絲一毫沉浸在回憶中的溫情，反而像是透過那些燦爛的笑容，看到了什麼極其痛苦的東西，濃密的睫毛低垂着，在眼下投出一片深深的、不安的陰影。
他甚至沒有像往常那樣，在她靠過來時自然地攬住她的肩，或者至少會側頭對她笑一下。
“嶼川？”姚稔臉上的笑意慢慢淡去，染上了一層擔憂。
她輕輕晃了晃他的胳膊，“你怎麼了？是哪裏不舒服嗎？臉色怎麼這麼難看？”
她的手指下意識地探向他的額頭，想試試溫度。
就在她的指尖即將觸碰到他皮膚的前一秒，鶴嶼川像是被驚醒的困獸，猛地一偏頭，躲開了她的碰觸，動作快得甚至帶了一絲倉皇。
他不能忍受她帶着關懷的觸碰，這讓他覺得自己像個徹頭徹尾的騙子，正在竊取不屬於他的溫暖。
“……沒事。”兩個字從他齒縫裏擠出來，生硬、冰冷，甚至帶着一種拒人於千裏之外的煩躁，完全不像他平時溫和回應她的語氣。
姚稔的手頓在半空，臉上的擔憂凝固了，慢慢轉變成一種怔忡和困惑。
她仔細地看着他緊繃的側臉，那雙總是盛滿溫柔愛意的眼睛裏，此刻清晰地映照出他的回避和異常冰冷的疏離。
書房裏的空氣仿佛瞬間凝滯了。
幾秒鍾令人難堪的沉默後，姚稔緩緩收回了手，也稍稍拉開了兩人之間的距離。
“……哦，沒事就好。”
她輕聲說，語氣裏聽不出什麼情緒，只是那份剛才還洋溢着的輕快和親昵，已經消失無蹤。
她最後看了他一眼，那眼神復雜，有關切，有不解，也有一絲被無端冷落的黯然。
她沒有再說什麼，轉身默默地離開了書房，輕輕帶上了門。
“咔噠。”
輕微的關門聲，落在鶴嶼川耳中卻如同驚雷。
她走了。
被他冰冷的兩個字趕走了。
一股強烈的恐慌毫無預兆地攫住了他！
他幾乎是瞬間就從椅子上彈了起來，手指下意識地伸向門的方向，似乎想去追回什麼。
他是不是說錯話了？
他剛才的語氣是不是太凶了？
她是不是生氣了？失望了？
這些念頭像毒蛇一樣猛地竄出來，啃噬着他的心髒，讓他慌得指尖都在發顫。
但下一秒，另一種更冰冷、更絕望的情緒迅速涌上，將那股恐慌狠狠壓了下去。
說錯就說錯了！
反正……她關心的是“他”，不是你這個冒牌貨！
你算什麼東西？也配得到她的溫柔和擔憂？
沒人會喜歡你的……從來都沒有。
他僵硬地站在原地，伸出的手無力地垂落下來。
胸腔裏像是被塞滿了冰碴，又冷又痛，幾乎讓他無法呼吸。
他緩緩坐回椅子裏，不，幾乎是跌坐回去。
身體裏的力氣仿佛被瞬間抽空。
他不再看那本刺眼的相冊，只是目光空洞地盯着前方冰冷的電腦屏幕，整個人像一尊失去靈魂的雕塑，一動不動地陷在寬大的皮質座椅裏，被巨大的、無聲的黑暗徹底吞噬。
書房裏死寂一片，只剩下他自己沉重而壓抑的呼吸聲，以及那盤逐漸失去溫度的蛋撻散發出的、甜得發膩的香氣，這香氣此刻聞起來只剩下諷刺。
他不知道這樣枯坐了多久，也許十分鍾，也許半個世紀。
時間失去了意義。
直到——
“吱呀——”一聲。
書房的門被再次輕輕推開了。
一絲微弱的光線從門縫溜進來。
鶴嶼川猛地從那種自我放逐的麻木中驚醒，幾乎是驚惶地抬起頭——
姚稔端着一杯冒着嫋嫋熱氣的牛奶，站在門口。
她的表情已經恢復了平靜，甚至帶着一絲刻意放緩的柔和，仿佛剛才那片刻的凝滯從未發生過。
她的目光落在他依舊難看至極的臉上，聲音很輕，帶着不容錯辨的關懷：
“看你臉色還是不好，別忙了。”
她走進來，將那杯溫熱的牛奶輕輕放在他面前的書桌上，醇厚的奶香緩緩彌漫開來，驅散了一點點冰冷的空氣。
“喝點熱牛奶，安安神。”
她頓了頓，看着他依舊有些失焦的眼睛，語氣溫柔卻不容置疑地補充道，“今天我們早點睡覺。”
鶴嶼川完全愣住了。
他預想了各種糟糕的可能：
質問、冷戰、甚至是哭泣和指責……唯獨沒有料到是這樣平靜的、帶着包容意味的關懷。
她沒有追究他剛才的失態和冰冷，反而用一杯熱牛奶和一句“早點休息”，輕易地原諒了他，甚至……還在試圖照顧他？
爲什麼？
難道她一點都沒有懷疑嗎？
還是說……她對“鶴嶼川”的愛和包容，已經深厚到可以無條件地接納他所有偶爾的“壞情緒”？
這個猜測非但沒有讓他感到輕鬆，反而像一把更鈍的刀子，慢慢地割着他的心。
這份溫柔越是寬廣，就越發襯得他的欺騙和不堪有多麼醜陋和渺小。
他看着她平靜而溫柔的側臉，看着她自然地伸手，似乎想幫他合上那本該死的相冊，胸腔裏堵得發痛，那股尖銳的酸楚和難以承受的沉重愛意幾乎要將他徹底淹沒。
他配不上這杯牛奶，配不上這句“早點睡”，更配不上她毫無保留的溫柔。
但他僵硬的身體，卻在那一刻，幾不可察地、微微放鬆了一絲緊繃到極致的弦。
