日頭爬到頭頂時，姜知微坐在濟世堂廢墟的斷牆上，手裏攥着半塊撿來的藥杵。
木頭被水泡得發脹，表面的包漿被沖得斑駁，露出裏面淺黃的紋路。
這是祖父用了三十年的藥杵，當年父親還在時，總愛搶着用它搗制甘草，說“這杵子有靈性，搗出的藥格外勻”。
如今它斜斜地卡在兩塊斷磚之間，像是從泥裏掙扎着探出來的一截希望。
“還能湊合用。”
姜明遠蹲在瓦礫堆裏，把找到的銅藥碾零件往麻袋裏裝，聲音啞得像被砂紙磨過。
“找個木匠修修，還能搗藥。”
許春娥正用一塊破布擦着幾本泡得發脹的舊賬本，紙頁黏在一起，字跡暈成了一團藍黑。
“你看這頁。”
她指着其中一頁對姜知微笑，眼角的皺紋裏還沾着泥。
“去年三月，張屠戶家小子驚風，欠的那貼牛黃散，到現在還沒還呢。”
姜知微也跟着笑，喉嚨卻發緊。
她低頭看向掌心，藥杵的潮氣透過指尖滲進來，涼絲絲的，像此刻胸口的玉佩。
那點昨夜的暖意徹底散了，只剩下玉石本真的、近乎砭骨的涼，貼在衣襟上，像一塊被遺忘的冰。
“累不累？”
許春娥挪過來，把一個用荷葉包着的窩頭遞過來，“胡三姑剛蒸的，摻了點玉米面，你墊墊肚子。”
姜知微接過窩頭。
指尖碰到祖母的手，才發現她的指關節腫得發亮，虎口處還有道被木刺劃破的口子，血珠混着泥水凝在上面。
“祖母，你的手。”
她趕緊放下窩頭，從懷裏摸出塊幹淨的布條，這是昨夜高坡上婦人給的，她一直貼身揣着。
“沒事，小口子。”
許春娥想縮回手，被姜知微按住了。
小姑娘的手指纖細，動作卻穩當，用幹淨的角落蘸了點隨身攜帶的烈酒，輕輕擦過傷口，再用布條仔細纏好。
“疼嗎？”她抬頭問，眼裏映着日頭的光，亮得像含着水。
“不疼。”許春娥拍拍她的手背，“你這手藝，比你娘當年還細。”
提到母親，兩人都沉默了。
姜知微低頭咬了口窩頭，粗糙的玉米碴刺得嗓子疼，卻嚼出了點微甜。
她忽然想起昨夜那道墨發深衣的身影，想起那雙琉璃般的眼，還有玉佩上流轉的白光。
是真的有過嗎？還是傷勢太重，腦子糊塗了？
正想着，太陽穴忽然突突地跳了兩下。
不是疼，更像有什麼東西在裏面輕輕撞了撞，帶着點懵懂的、怯生生的力道。
緊接着，一道極淡的感受漫了過來，像投入湖面的石子，蕩開一圈模糊的漣漪。
“冷”
姜知微猛地停住咀嚼，差點把窩頭咽錯了嗓子。
她眨了眨眼，以爲是風聲。
可那道感受又清晰了些，不是聲音，更不是念頭。
而是一種純粹的、帶着茫然的感知，像初生的幼獸在試探周遭的溫度。
“誰？”她下意識地在心裏問。
沒有回應。
只有那道“冷”的感受還在，混着點微弱的慌，像迷路的孩子找不到方向。
姜知微的心跳漏了一拍。
她悄悄摸向胸口的玉佩，冰涼的玉面下，似乎有什麼東西在輕輕顫動，比昨夜的悸動更微弱，卻更真切。
是玉佩嗎？是那塊母親留下的、陪着她走過三年孤苦日子的玉佩？
“知微？發什麼愣呢？”
姜明遠扛着麻袋走過來，額頭上的汗順着皺紋往下淌。
“李阿牛說前面王秀才家的廂房還能住，咱們先去落腳，晚了怕被別人占了。”
“哦，好。”
姜知微趕緊應着，把剩下的窩頭塞進懷裏，扶着許春娥站起來。
她的腿還有點軟，走了兩步，那道“冷”的感受又冒了出來，這次還多了點別的。
“暖？”
這道感知指向她的手心，指向她扶着祖母的那只手。
姜知微低頭看去，自己的手溫乎乎的，沾着點窩頭的碎屑和泥土，再平常不過。
可那道感知卻像找到了熱源，微微往這邊靠了靠，帶着點依賴似的。
她心裏忽然冒出個荒唐的念頭：難道是那塊玉？
這個念頭剛冒出來，就被她按了下去。
玉怎麼會有感知？怎麼會覺得冷、覺得暖？定是傷還沒好利索，才會胡思亂想。
可那道感知卻沒消失。
一行人跟着李阿牛往王秀才家走，路上要蹚過幾段沒退盡的積水。
水沒過腳踝，冰得刺骨，姜知微打了個寒顫，那道感知也跟着“抖”了一下，比她的寒顫更怯，像被凍着了的小貓。
“冷”它又“說”了一聲。
姜知微咬着唇，沒敢再想。她加快腳步跟上祖父，目光掃過路邊的廢墟。
周大勇的鐵匠鋪塌了一半，鐵砧子斜插在泥裏，還冒着點鏽。
黃四娘的茶攤只剩個破木桌，上面還沾着沒沖淨的茶漬。
柳青蘿的書坊更慘，書頁泡在水裏，像一群慘白的蝴蝶
每個人都在失去，每個人也都在扛着。
王秀才家的廂房在鎮子最東頭，是間朝南的小屋，萬幸沒被洪水淹到，只是窗紙破了大半，風呼呼地往裏灌。
李阿牛已經幫着掃幹淨了，還找來幾塊木板擋在窗上，勉強能住人。
“先湊合一晚。”
姜明遠把麻袋放在牆角，“明天我去山上砍點柴，把炕燒起來，就暖和了。”
許春娥開始整理帶來的東西。
幾件換洗衣物、半包沒受潮的糙米、還有姜知微搶出來的那本《姜氏本草》。
她把書小心地攤在桌上，一頁頁地分開，對着日頭晾曬，動作輕柔得像在呵護初生的嬰兒。
姜知微坐在炕沿上，看着祖父母忙碌的身影，心裏那道感知又活躍起來。
它不再說“冷”了，似乎被屋裏的人氣烘得安穩了些，偶爾會輕輕“碰”一下她的意識，像在確認她是否還在。
她試着在心裏想：“你是誰？”
那道感知頓了頓，似乎在努力理解這個問題。過了好一會兒，才傳回一道更模糊的感受，像隔着厚厚的棉絮。
“在。”
只是“在”？姜知微皺起眉。她又想：“你在什麼地方？”
這次的回應快了些，那道感知輕輕“指”了指她的胸口。
姜知微的心跳徹底亂了。
她猛地低頭，攥住衣襟下的玉佩，冰涼的觸感透過布料傳來。是它，真的是它。
這塊母親留下的玉佩，不知怎麼，竟有了一道懵懂的意識，像個剛出生的娃娃，什麼都不懂，只知道自己“在”，知道“冷”，知道“暖”。
爲什麼？
是因爲那場洪水？還是因爲昨夜那道身影？
她不敢深想，卻又忍不住好奇。
她用指尖輕輕摩挲着玉佩的輪廓，在心裏想：“你是不是昨晚那個人？”
那道感知似乎愣了一下，沒明白“人”是什麼意思。
過了一會兒，傳回一道極淡的、帶着困惑的“光”，像是在說，它和那道白光有關。
姜知微的呼吸慢了下來。她忽然不怕了。
不管這道意識是什麼，它沒有惡意，甚至還帶着點依賴，像只被雨水打溼的小獸，怯生生地依偎着她。
就像，就像當年爹娘剛走時，她抱着這塊玉佩在被窩裏哭，總覺得玉裏藏着娘的影子。
“以後我叫你什麼？”她在心裏輕聲問。
那道意識沒回應，似乎還不明白“叫什麼”的意思。
它只是輕輕“靠”了過來，帶着點安穩的、像被曬過的被褥般的暖意，這次不是玉的暖，是意識本身的溫度。
姜知微笑了笑，指尖在玉佩上輕輕敲了敲。
窗外的風還在吹，帶着雨後的涼意。
屋裏，祖父在修補漏風的門板，祖母在翻曬醫書的紙頁，發出沙沙的輕響。
牆角的麻袋裏，藥杵和銅藥碾的零件偶爾碰撞，發出細碎的叮當聲。
一切都碎了，又好像都還在。
姜知微靠在牆上，看着這一切。
胸口的玉佩依舊冰涼，可那道藏在玉裏的意識，卻像一顆剛埋下的種子，帶着微弱的生機，在她心裏扎下了根。
她不知道未來會怎樣，不知道這道意識會帶來什麼。
可此刻，聽着祖父母的動靜，感受着那道怯生生的“存在”，她忽然覺得，天塌下來，好像也沒那麼可怕了。
日頭漸漸西斜，把廂房的影子拉得很長。
姜明遠修好了門板，許春娥把醫書疊得整整齊齊，姜知微則把那半塊藥杵放在窗台上，讓最後一點日頭照着它。
晚飯是稀得能照見人影的米湯，就着剩下的窩頭。
三人圍坐在小桌旁，誰都沒多說話，卻吃得格外安心。
夜深時，姜知微躺在臨時搭起的鋪蓋上。
聽着祖父的鼾聲和祖母輕微的咳嗽，胸口的玉佩貼着心口，那道意識安靜地“待”着，像個熟睡的娃娃。
她閉上眼睛，終於不再想昨夜的身影，不再想玉佩的秘密。
只要人還在，家就還在。
哪怕只是一間漏風的廂房，哪怕只有半塊藥杵，只要他們祖孫三個在一起，就總能把日子過下去。
至於那道藏在玉裏的意識，等天亮了，再慢慢弄明白吧。
窗外的月亮又出來了，透過木板的縫隙，灑下幾縷清輝，落在窗台上的藥杵上，泛着淡淡的光。
