有些陪伴像舊書遇暖陽，不用急着翻閱，在一頁頁的摩挲裏，自然讀出溫柔的注解。
芒種的雨剛歇，潮溼的空氣裹着墨香從巷口飄來。我抱着捆剛收來的舊書，推開“故紙齋”的木門，銅鈴“當啷”一聲輕響，混着陳年紙張的黴味、糨糊的米香和雨後的清潤撲面而來。店裏的書架頂天立地，從門口一直排到後窗，塞滿了各式舊書：線裝的古籍泛着暗黃，紙頁薄如蟬翼；民國的平裝書邊角卷翹，封面上的燙金早已斑駁；就連八十年代的連環畫都用牛皮紙包着封皮，標籤上的字跡是店主用毛筆寫的，帶着淡淡的墨痕——那是書硯的字，她總說“舊書得配好字，才不算委屈了時光”。
書硯正蹲在靠窗的長案前，手裏捏着支竹制修補筆，筆尖細如發絲，正小心翼翼地給一本《唐詩選》補蟲蛀的頁角。她穿着件月白的棉麻衫，袖口別着枚銀質書籤，是用來臨時壓平書頁的，書籤上刻着細小的竹葉紋。頭發鬆鬆挽成個髻，簪子是支舊毛筆杆，筆杆上刻着“書爲心畫”四個字，木質被摩挲得發亮。隨着她低頭的動作，鬢邊的碎發輕輕掃過案上的宣紙，留下淺淺的影子，像書頁上的批注。
案上攤着全套修復工具：骨膠裝在青瓷小碗裏，表面結着層薄皮；糨糊盛在陶碟中，散發着淡淡的糯米香；細如發絲的棉線繞在竹軸上，旁邊還有把銀質小剪刀，刀刃亮得能照見人影。最引人注目的是個小小的瓷碟，裏面盛着金箔，被剪成細碎的小片，是用來修補書頁缺損處的，書硯總說“金繕補書，像給時光貼藥膏，既體面又溫柔，不能讓舊書帶着傷疤見人”。
“這頁‘床前明月光’的‘明’字缺了最後一筆，”她忽然輕聲自語，聲音輕得像怕驚擾了書中的月光，“得找同批次的竹紙補，不然透光看會有色差，讀詩時心裏會硌得慌。”她從案下的紙匣裏抽出幾張薄如蟬翼的竹紙，對着光線比對，指尖在紙上輕輕摩挲，感受紙張的厚度，“這張好，纖維粗細和原書一樣，補上去才像天生的。”
腳邊的藤筐裏堆着待修的舊書，最上面那本《宋詞鈔》的封面上，貼着張她畫的小書籤，是片枯葉形狀，葉脈處用蠅頭小楷寫着“芒種，雨歇補書”，字跡輕得幾乎要看不見，卻透着認真。筐沿掛着個小小的銅鈴，和門口的銅鈴是一對，她說“補書太專注，鈴響能提醒起身活動，免得脖子僵了”。此刻銅鈴安靜地垂着，顯然她又沉浸在書頁裏了。
我把舊書放在門口的矮凳上，剛撣掉書脊上的灰塵，就看見書硯舉着放大鏡，對着書頁上的批注仔細辨認。放大鏡是黃銅邊框的，鏡片有些磨損，卻是她最寶貝的工具，說“這鏡片聚光，能看清墨痕的深淺，辨出批注的年代”。“這行小字是‘庚午年夏夜讀’，”她指着批注給我看，指尖在紙上輕輕點着，“墨跡沉在紙裏，邊緣發褐，該是民國時的批注，比書本身還晚了三十年呢。”
她忽然湊近書頁，鼻尖幾乎要碰到紙頁：“你看這力度，‘夜’字的捺筆重了些，定是當年讀者讀到動情處，不自覺按重了手指，說不定還嘆了口氣呢。”她的眼裏閃着光，像發現了寶藏，“舊書最妙的就是這些批注，像和古人對話，知道他們在哪句詩裏停駐，在哪句詞裏動心。”
書架的盡頭傳來翻動書頁的輕響，像風吹過樹葉的聲音。景辭正站在古籍區，背對着我們，手裏捧着本線裝的《說文解字》，指尖在泛黃的紙頁上逐字劃過，動作輕得像在撫摸蝴蝶的翅膀。他穿着件淺灰的長衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着串舊木珠，是用老書版的邊角料做的，每顆珠子上都隱約能看見殘留的字跡，書硯說“木頭吸了幾十年墨香，戴着手都潤，聞着就安心”。
他的頭發剪得利落，額前卻留着幾縷碎發，低頭看書時會垂下來，掃過書頁上的小篆，像在和古老的文字對話。陽光透過窗櫺落在他身上，把長衫的布料染成淺金，連帶着他指尖的動作都變得溫柔起來。“這版的‘書’字篆書寫作‘從聿從者’，”他忽然轉過身，手裏的書脊輕輕磕着手心，聲音清潤得像雨後的溪水，“聿是筆，者是聲，古人造字時就說‘書者，述也’，把心裏的話寫出來就是書，和你修補舊書的道理一樣，都是在轉述時光，不讓那些話被歲月磨沒了。”
他的指尖夾着張便籤，上面抄着剛認出的異體字，字跡方正有力，筆畫間透着筋骨，和書硯的娟秀不同，卻帶着同樣的認真。便籤紙是用舊書的襯紙裁的，背面還能看見淡淡的印刷痕跡，他總說“不能浪費紙，舊書的每一寸都藏着光陰”。
書硯抬頭時，眼裏落進窗外的天光，亮得像浸了水的墨：“你上次說的《汲古閣校刻本》找到了嗎？陳先生托修的那本《楚辭》，缺了卷三，找了半個月都沒頭緒，說不定能從裏面補錄些內容。”她放下修補筆，從案下抽出個藍布包，布包的邊角繡着細小的雲紋，是她奶奶留下的，“這是新熬的糨糊，加了明礬防蛀，比上次的更稠，補厚紙正好，你聞聞，米香多純。”
景辭接過布包，指尖不經意碰到她的手背，兩人都像被燙了下似的縮回手，又各自低頭忙碌，耳根卻悄悄泛紅。他翻開《說文解字》的夾頁，裏面藏着片幹枯的銀杏葉，是去年深秋在國子監撿的，葉脈間用小楷寫着“遇書硯補《詩經》，見‘蒹葭蒼蒼’句，葉落如箋”，字跡被歲月浸得微微發褐，卻依舊清晰，邊角被摩挲得有些發毛，顯然常被翻看。
“找到了殘卷，”他從最高層的書架上取下個紫檀木函套，動作輕得像怕驚醒沉睡的時光，“在最裏面的角落，被幾冊佛經壓着，封皮都潮了，好在裏面的紙頁沒事。”函套打開，裏面是冊線裝殘本，紙頁泛黃卻完整，書脊上用朱砂寫着“楚辭卷三”，字跡古樸，“卷三的‘九歌’部分正好完整，我比對過，和陳先生那本是同批刻本，墨色都一樣，連刻工的小習慣都相同，‘兮’字的豎筆都帶點彎。”
書硯的眼睛一下子亮了，連忙接過殘本，用軟毛刷輕輕掃去封面上的灰塵，動作溫柔得像在照顧嬰兒：“太好了！你看這頁‘湘夫人’的版畫，”她翻開殘本給景辭看，指尖在版畫上輕輕點着，“比常見的版本多了株蘭草，葉片的脈絡都刻出來了，定是當時刻工特意加的，說不定他讀這段時，正好看見窗外有蘭草呢。”
她忽然想起什麼，從筆筒裏抽出支小楷筆，在張素箋上畫下蘭草的模樣，筆觸細膩，連葉片的卷曲都畫得栩栩如生：“得記下來，補的時候可不能漏了這細節，不然就對不起刻工的心意了。”素箋的邊角很快堆了好幾張，每張都畫着不同的細節：某個字的特殊寫法，某幅版畫的小裝飾，都是她怕忘記特意畫的。
午後的陽光斜斜漫進書店，穿過窗櫺的格子，在地板上投下書架的影子，像一道道時光的柵欄。書硯坐在案前補書，景辭站在旁邊幫她辨認模糊的批注，兩人的影子在書頁上疊在一起，被陽光曬得暖暖的，像幅靜止的畫。景辭偶爾會伸手幫她扶正歪了的台燈，台燈是黃銅底座的，燈罩用宣紙糊着，散發出柔和的光，他說“暖光不刺眼，看久了眼睛不累”。
書硯則會把剛泡好的薄荷茶推到他手邊，茶杯是粗陶的，上面印着“故紙齋”三個字，邊緣磕了個小口，卻是兩人都愛用的，書硯說“缺角的地方正好握着手，冬天不涼”。茶水冒着熱氣，把薄荷的清香和舊書的墨香混在一起，在空氣中彌漫，像首溫柔的詩。
“這頁批注提到‘雨打芭蕉夜讀’，”景辭指着《宋詞鈔》的某頁給書硯看，指尖在批注上輕輕劃過，“墨跡邊緣有點暈，該是當年讀時遇了雨，雨滴濺在紙上暈開的，和今天的天氣倒像，說不定也是芒種時節呢。”他忽然從口袋裏掏出個小盒子，打開來是枚銅制的書籤，上面用陽文刻着“晴耕雨讀”四個字，邊緣被磨得光滑，“給你的，補書時夾在裏面，免得總折頁角，你看這書脊都被折出印子了。”銅籤的背面刻着片小小的竹葉，和書硯袖口的書籤相呼應，是他找老銅匠特意做的。
書硯接過書籤，小心地夾進正在修補的《楚辭》裏，銅籤映着書頁上的“沅有芷兮澧有蘭”，像給古老的詩句鍍了層暖光。“我也給你備了東西，”她從書架最上層取下個紙袋，裏面是她拓的《蘭亭序》殘片，用宣紙托裱過，邊角鑲着淺灰的綾子，“上次你說喜歡‘惠風和暢’四個字，我找了舊碑拓下來，裝裱好能當書籤，也能壓平卷翹的書頁。”拓片的右下角用朱砂點了個小小的印記，是她的藏書章“書硯藏珍”，字跡娟秀。
景辭接過拓片，對着光線看，墨色濃淡相宜，連石碑的紋路都拓得清清楚楚：“拓得真好，比店裏買的還好，墨色沉得進去，有金石氣。”他小心地把拓片夾進自己常讀的《說文解字》裏，“以後翻書時，就像帶着春風，應了‘惠風和暢’的意思。”
傍晚的霞光染紅窗櫺時，我整理完最後一摞書，看見他們還在案前忙碌。書硯正用細棉線給補好的《楚辭》重新裝訂，她的手指靈巧地穿針引線，棉線在書頁間穿梭，像時光的脈絡把歲月縫補起來。景辭則在旁邊幫她按住書脊，確保裝訂整齊，偶爾低聲提醒她“這裏的線鬆了些”“那頁紙薄，輕點拉”，兩人的對話輕得像書頁的私語。
案上的油燈已經點亮，是盞舊瓷燈，燈芯跳動着，把暖黃的光灑在他們身上，把舊書的墨香、糨糊的米香和彼此的呼吸都烘得軟軟的。書硯的發絲上沾了點金箔碎屑，在燈光下閃着細碎的光，像落了星子，景辭伸手想幫她拂掉，手到半空又停住，轉而遞給她塊幹淨的棉布：“頭發上有金箔，擦擦吧，不然回家路上別人會以爲你帶了星星。”
書硯笑着接過棉布，擦頭發時動作輕得像在拂去書頁上的灰塵：“今晚能趕完卷三，”她咬斷最後一根棉線，把裝訂好的書放進紫檀木函套，動作輕柔又珍重，“明天陳先生來取，定看不出補過的痕跡，就像這三十年的空缺從沒存在過。”她的指尖沾着點糨糊，像沾了時光的痕跡，景辭遞過杯溫水：“洗洗手吧，糨糊幹了會發硬，你總忘了洗手就喝茶。”
我鎖門時，雨又淅淅瀝瀝下了起來，打在青石板上“沙沙”作響，像在給舊書念催眠曲。書硯和景辭並肩站在書架前，借着油燈的光核對補錄的文字，書硯的發梢偶爾蹭到景辭的衣袖，他便微微側過身，讓她看得更清楚些。書架最下層的空位上，新擺上了兩本剛修好的書，書脊上貼着同樣的標籤：“故紙齋補，壬午芒種”，標籤旁邊，一枚銅書籤和一片拓片靜靜依偎着，像在說悄悄話。
雨霧裏，書店的燈光暖黃如舊，像茫茫夜色裏的一盞燈，等着晚歸的人。我知道，這故紙齋裏的時光，會像這反復縫補的棉線、仔細辨認的批注、燈下依偎的身影一樣，在一頁頁的光陰裏慢慢沉澱。那些藏在舊書裏的心事，那些修補時光的認真，那些彼此陪伴的溫柔，都會被歲月好好收藏，在某個雨夜，某個燈下，被後來的人輕輕翻開，讀出時光裏最動人的注腳。
而這“故紙齋”的故事，還長着呢。就像那些永遠讀不完的舊書，永遠有新的溫暖在字裏行間生長，有新的光陰在書頁裏流轉，把每一個平凡的日子，都釀成墨香滿滿的歲月，在時光裏慢慢發酵，留下淡淡的暖香。
走在巷口回頭望，書店的燈光依舊亮着，雨絲在燈光裏跳舞，像無數細小的光陰，正悄悄織着新的故事。
