凌晨一點二十三分，我仍坐在工位前，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有退出遊戲。屏幕右下角，【棉花糖上線了】的提示靜靜浮出，像夜風拂過湖面，漾開一圈無聲的漣漪。
我盯着那行字，手指在鍵盤上停了三秒，才敲出一個“早”。
她秒回：“剛鎖好教室門，蹭了身樹葉渣，上線順手拍掉。”
我看了眼工位角落的泡面碗，湯早就幹了，結了一圈油邊。屏幕右下角，客服系統彈出新消息提醒，紅點刺眼。我點開，是夜班同事發來的交接清單，上面寫着“陳默，B區三單加急，客戶說再不回復就投訴”。我回了個“收到”，轉頭又切回遊戲，打字問她：“你每天都這個點上線？”
“嗯，晚班老師最後一個走，得檢查水電和門窗，忙完差不多就這時候。”她回得輕描淡寫，像在說“今天天氣不錯”。
我看了眼時間，凌晨一點半。她剛結束十小時工作，還得上線除草澆水，而我剛交完班，眼皮沉得像灌了水泥，可我還是沒關遊戲。窗外，城市燈火漸次熄滅，寫字樓的玻璃幕牆映出我模糊的輪廓，像一張被遺忘的底片。
第二天，我提前二十分鍾到公司。工位上沒人，我迅速登錄遊戲，角色站在田埂上，等了七分鍾，【棉花糖上線】的提示才跳出來。
第三天，我跟白班同事商量：“我今晚想早點接班，你八點四十能走嗎？”他狐疑地看着我：“你不是最討厭提前交接嗎？上次說‘流程不能亂’，背得比我還溜。”我沒解釋，只說：“最近……有點事。”
從那天起，我每天八點四十五登錄遊戲，她八點五十二上線，誤差不超過兩分鍾，像某種默契的打卡。
我在筆記本邊緣畫了個草帽，圓圓的，下面歪歪扭扭畫了根杆子，像她遊戲裏的澆水壺。畫完又覺得傻，拿筆狠狠劃了兩道，紙都快破了。王小滿路過，探頭問：“畫啥呢？抽象派？”“草圖。”我合上本子。
“喲，還會畫畫了？”她嗑了口瓜子，“你最近狀態不對啊，以前下班就閃人，現在天天賴到九點。”“……在等遊戲任務。”“種菜還能種出KPI？”她笑出聲，“你該不會是等誰吧？”我沒吭聲。她也沒追問，只扔了包薯片在我桌上：“加班補給。”
第八天，我剛登錄，視頻請求突然彈了出來。我愣住，手指懸在鼠標上，差點點“拒絕”。出租屋亂得沒法見人，衣服堆在椅子上，洗頭水倒了沒扶正，地板上還有昨天漏的半顆葡萄幹，我甚至沒換睡衣，還是白天那件皺巴巴的襯衫。可“拒絕”兩個字，卡在喉嚨裏。我深吸一口氣，點了“接受”。
鏡頭亮起的瞬間，我迅速把攝像頭轉過去，對準窗外——黑漆漆的夜，遠處路燈泛着黃光，像某種安全區。“喂？”我聲音有點啞。“哎！你接了！”她笑起來，聲音清亮，“嚇你一跳吧？我剛想到，咱們都聊半個月了，連臉都沒見過，多離譜。”
我盯着她那邊的畫面。鏡頭晃了晃，她正拿着手機在教室裏走，牆上有手繪的森林，樹上掛着紙做的鬆鼠和貓頭鷹，黑板上畫着彩虹，底下歪歪扭扭寫着“今天很開心”。“孩子們今天做了樹葉面具。”她邊說邊轉身，鏡頭掃過角落的積木區，“你看，這個鹿角是小宇做的，他非說這是獨角獸。”
我看着她裙角晃動，一片梧桐葉粘在布料上，葉脈清晰，像誰不小心藏了張地圖。“你那邊……挺安靜啊。”她問。“嗯，剛交班。”“你是不是……把鏡頭對着窗外？”我一僵。“哈哈，別緊張！”她笑出聲，“我又不是來查寢的。”
她把手機架在講台上，鏡頭對準自己。她穿着淡黃色連衣裙，發梢微卷，額前有幾根碎發沒別好，隨着說話輕輕晃。“你看，我這頭發，每天都被小朋友扯得亂七八糟。”她抬手撥了下，“但他們說，老師這樣更像太陽花。”“太陽花？”“嗯，向日葵啊。我姓林，晚晴，林晚晴，‘林’裏有‘木’，‘晚’是太陽快落山的時候，‘晴’是天晴——合起來，就是夕陽下的向日葵。”我聽着，沒說話。
她歪頭看我：“你怎麼不說話？是不是覺得這名字太矯情？”“不。”我頓了頓，“挺亮的。”她愣了下，然後笑得更厲害：“你這人，說話怎麼跟客服回復似的，‘已收到，情況已記錄’。”我扯了扯嘴角。
“不過……”她忽然正經起來，“你有沒有發現，咱們倆職業挺像？”“嗯？”“你每天處理客戶問題，我每天處理小朋友的問題。你有KPI，我也有教學評估。你被客戶氣，我被家長懟。你下班想逃進遊戲，我也是。”我點點頭。
“所以剛才，我上線前還在想——”她眨眨眼，“今天KPI完成了嗎？”我手指一抖，這句話像極了客服系統裏的自動提醒。我盯着對話框，想起她剛才笑的樣子，忽然敲下一行字：“尊敬的太陽花老師，您今天的笑容已達成幼兒園KPI哦。”
發出去的瞬間，我有點後悔，太油了，像群發節日祝福。可下一秒，聊天框被“哈哈哈哈”刷屏。她發來語音：“你這人……比系統提示音還準時。”我點開語音，她聲音帶笑，尾音微微上揚，像風鈴晃了一下。我默默把這條語音下載，放進遊戲文件夾。深夜，我打開遊戲設置，把登錄提示音換成了她的語音。“你這人……比系統提示音還準時。”播放一次，關掉；再播放一次，再關掉。
第十一天，我八點四十五登錄，她八點五十二上線，【棉花糖上線了】。我剛想打字，她先發來消息：“今天能視頻嗎？”我手指停住。“想看看你那邊的夜景，上次只看到路燈。”我看了眼屋內，默默把衣服堆進櫃子，撿起地上的葡萄幹，把洗頭水扶正，然後把攝像頭轉了回來，對準自己。
她上線視頻，第一句是：“哇，你戴眼鏡的樣子，像極了我班上那個總在角落看書的小男孩。”“……他乖嗎？”“超級乖，就是不太敢說話。但每次我發餅幹，他都會偷偷多拿一塊，塞進同桌抽屜。”我笑了下。“你笑起來，”她忽然說，“眼角有小褶子。”我一愣。“像……系統成功提示的那個對勾。”我抬手摸了下眼角。“那我是不是該說，您今天的表情已達成用戶滿意度標準？”“得加錢。”她笑。“支持花唄分期。”“那我分期十期，每期請你喝一杯奶茶。”“不許反悔。”“拉鉤。”
她把手指貼在鏡頭前，我下意識伸手，指尖碰到冰冷的屏幕。她笑得更厲害：“你真碰啊？”我沒縮手，就那麼貼着，像在回應某種無聲的約定。
第十二天，我提前半小時到公司。白班同事問：“又提前？”“嗯。”“你最近是不是談戀愛了？”我沒否認，只說：“我在等一個人上線。”他聳聳肩走了。我登錄遊戲，角色站在田裏，水桶在手，等她來澆水。
八點五十二，【棉花糖上線】。她發來消息：“今天帶了新道具。”“什麼？”“樹葉口哨，孩子們做的。我吹給你聽。”她湊近鏡頭，嘴唇輕輕一抿。“嘟——”聲音短促，有點跑調。“像不像鴨子？”我笑了：“像巡邏鴨。”“對！就是它！嚇得我昨天差點把背包清空。”
我們聊到凌晨兩點，她打了個哈欠：“明天還得早起帶孩子做晨練，先下了。”“好。”她退出前，忽然說：“你知道嗎？我給咱們的田起名字了。”“叫什麼？”“默晴田。”我手指一頓。“默是沉默的默，晴是晚晴的晴。種地吧，鄰居。”我沒回話。
她頭像變灰的瞬間，我點開相冊，翻出那張教室照片，放大，再放大。她肩頭的粉筆灰，像落了一層星。我長按，設爲鎖屏背景。
第二天，我照常八點四十五登錄，八點五十二，她上線。消息彈出：“今天能視頻嗎？”我看了眼攝像頭，伸手打開。
她出現在畫面裏，頭發有點亂，手裏舉着一片新葉子。“今天撿的，像不像小熊爪？”我正要說話，手機震動，是客服系統。夜班同事發來消息：“陳默，有個客戶炸了，說昨晚訂單沒處理，要投訴你。”
我看了眼遊戲界面，她還在笑，舉着葉子在鏡頭前晃。我回了句“馬上處理”，切回客服系統，手指懸在鍵盤上，準備打道歉模板。可腦子裏全是她剛才的聲音：“你這人……比系統提示音還準時。”我停了兩秒，敲下：“尊敬的太陽花老師，您今天的笑容已達成幼兒園KPI哦。”
發完，切回遊戲。她正打字：“剛才那片葉子，我夾在教案裏了，留着做書籤。”我回：“建議歸檔編號：默晴田·第一片。”她秒回：“已錄入系統，編號001。”
聊天框剛跳出下一個表情，客服系統又彈出新消息，是主管。“陳默，客戶投訴升級，現在就要處理。”我深吸一口氣，手指在鍵盤上停了三秒，然後點開遊戲設置，把登錄提示音調到最大。那句語音在耳機裏炸開，像一道無聲的防線，把我與喧囂隔開。
我盯着屏幕，指尖微微發燙，仿佛那句“你這人……比系統提示音還準時”不只是在提醒我上線，更是在提醒我——還有一個人，在世界的另一端，正等着我回應。
