第四章
我顫抖着，翻開了那本厚厚的日記。
扉頁上，是林初星清秀又倔強的字跡。
“獻給我的盔甲母親。”
我的盔甲母親……
原來在她心裏，我不是母親，是一副冰冷的，刀槍不入的盔甲。
心，被這六個字刺得鮮血淋漓。
我翻開第一頁。
日期，是五年前。
是她高考報志願的那天，也是我們母女關系徹底決裂的那天。
“2017年6月25日，雨。”
“媽媽撕碎了我的美院報名表，也撕碎了我的夢。”
“她不知道，那個夢裏，畫的全部都是她。”
我的眼淚砸在紙上，迅速暈開一團墨跡。
我一頁一頁地翻下去。
裏面沒有我想象中的怨恨、謾罵。
每一個字，每一句話，都充滿了無法溝通的痛苦，和對我深入骨髓的愛。
“媽媽今天又批評我畫畫，她說那是浪費時間。可她不知道，我畫畫，是因爲我想把她年輕時溫柔的樣子，永遠留下來。”
“今天在舊相冊裏看到媽媽年輕時的照片，穿着長裙，笑得像朵向日葵。我偷偷畫了下來，藏在床下。希望有一天，她能重新那樣笑。”
“媽媽的工作很辛苦，她有很嚴重的頸椎病。我偷偷賣畫，攢了很久的錢，想給她買一個最好的按摩椅。可我不敢告訴她這筆錢的來歷。”
“我想帶媽媽去看她最喜歡的那個畫家的畫展，票我都買好了。可我怎麼開口呢？她一定會問我錢是哪裏來的，然後罵我‘不務正業’。”
我的呼吸越來越困難，每一頁日記，都像一塊巨石壓在我的胸口。
我看到了她偷偷去看心理醫生的記錄。
那張被折疊起來的診斷書上，清清楚楚地寫着：“中度抑鬱，重度焦慮”。
醫生建議：“多與家人溝通，尋求支持。”
可她的日記裏寫着：“我怎麼溝通？我的盔甲母親，她只相信‘正確答案’，而我，是她人生唯一的‘錯誤選項’。”
心，像是被活生生撕開，痛到麻木。
我終於翻到了最後一頁。
那一頁沒有長篇的日記，只夾着一張小小的字條。
字條上依舊是林初星熟悉的字跡。
“爸爸說，我們家裏，有一株永遠向着光，追逐着太陽的‘向日葵’。”
“媽媽，你去那裏看看我留給你的東西吧。”
爸爸……
我想起了我過世多年的丈夫。
他生前最喜歡待的地方，就是書房的飄窗。
他總說，那裏的陽光是整個家最好的，坐在那裏，就像坐在一片向日葵花田裏，暖洋洋的。
我的大腦一片空白，身體已經先於意識行動起來。
我瘋了一樣沖進書房。
芥末比我更快，它早已等在了那裏。
它站在飄窗上，用爪子不停地拍打着下面的一塊木板。
我跪下來，用指甲去摳，去撬。
指甲翻折，鮮血直流，我卻感覺不到一點疼痛。
我撬開了那塊活動地板。
下面，是一個黑色的鐵盒。
盒子上，用金色的漆，刻着一朵盛開的向日葵。
我顫抖着手，打開了鐵盒。
最上面，是一張銀行卡。
卡下面壓着一張字條，還是林初星的字。
“媽媽，對不起，我要先走了。”
“這張卡裏有27萬，是我賣畫攢下的錢，密碼是你的生日。”
“這不是讓你用來養老的，這是我爲你卸下盔甲的經費。”
“去做你想做的事吧，去畫畫，去旅行，去穿漂亮的裙子，去像一朵向日葵一樣，爲自己活一次。”
“請你，脫下那身盔甲吧，太重了。”
我的視線已經完全被淚水模糊。
我拿起那張薄薄的銀行卡，感覺它有千斤重。
卡的下面，不是別的，全都是畫。
是她從小到大，爲我畫的無數張肖像。
第一張，是她幼兒園的時候畫的，一個梳着長辮子的女人，牽着一個小女孩，笑容燦爛。旁邊用鉛筆歪歪扭扭地寫着：“我最愛的媽媽”。
然後是小學，是初中……
畫上的我，笑容越來越少，眼神越來越嚴厲，眉頭越皺越緊。
最後一張畫，沒有畫完。
畫上是一個穿着厚重盔甲的女人，盔甲上貼滿了獎狀和證書。
女人沒有臉。
盔甲的縫隙裏，透出疲憊而悲傷的眼神。
那眼神，和我每天在鏡子裏看到的，一模一樣。
我的“盔甲母親”。
原來，她什麼都懂。
她看透了我堅硬外殼下，那顆早已疲憊不堪、渴望自由的心。
我抱着那些畫，抱着她對我無聲的愛和理解，在這間灑滿陽光的書房裏，哭到失聲。
那個堅不可摧的教導主任林靜姝，在這一刻，被徹底擊潰了。
