手裏的布包，像一塊剛從爐灰裏扒拉出來的烤紅薯，燙，且髒。關友攥得指節發白，那點兒硬邦邦的觸感硌在掌心，卻沉甸甸地墜着他的整個魂魄，往下，再往下。
他沒回屋，繞到屋後，蹲在冰涼的牆角根下。土牆粗糙的顆粒磨着他的脊背，透過單薄的衣衫傳來陣陣寒意。他低着頭，布包就放在腳邊的泥地上，那一小團靛藍色，在灰黃的土地上刺眼得緊。
屋裏傳來響動，是奶奶窸窸窣窣收拾東西的聲音，還有母親壓抑的、斷斷續續的啜泣，像被什麼東西堵住了喉嚨，悶得人心慌。偶爾夾雜着奶奶低啞的勸慰，聽不清字句，只餘下蒼涼的尾音，散在午後稀薄的陽光裏。
寨子裏很安靜，大多數人都去了地裏。只有幾只瘦骨嶙峋的土狗在遠處踱步，偶爾停下來，朝他這邊張望一眼，又漠然地走開。風吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是這山野集體發出的一聲嘆息。
關友盯着那布包，眼睛一眨不眨。他知道裏面是什麼。幾張皺巴巴的，或許還帶着別人手汗的票子。它們能換來幾包草藥，幾斤糙米，讓這個家再多喘幾口氣。代價是娘。
娘要走了。去一個陌生的寨子，一個陌生的家，伺候一個陌生的男人留下的老娘和娃。從此以後，她不再是“關友的娘”，而是“李家坳那家的”。他呢？他還是“關友”，只是沒了爹，很快，也沒了娘。
胃裏一陣翻攪，早上那點野菜糊糊早就沒了蹤影，只剩下酸澀的膽汁往上涌。他用力咽了口唾沫，喉嚨幹得發疼。
腳步聲靠近，是奶奶。她走得慢，腳步拖沓，像拴着無形的鐐銬。她在關友身邊停下，佝僂的影子覆蓋住他，帶來一片更深的陰翳。
奶奶沒說話，只是也慢慢地蹲了下來，就蹲在他旁邊，看着同一個方向——那片灰蒙蒙的、毫無希望的山。她的呼吸又輕又淺，帶着老人特有的、渾濁的氣息。
過了很久，久到關友覺得自己的腿都要失去知覺，奶奶才開口，聲音像是被砂紙反復磨過：“友娃子……別怨你娘……也別怨婆……”
關友沒動，也沒回應。怨誰呢？怨爹不該去那吃人的煤窯？怨娘生了這治不好的病？怨奶奶做這個剜心割肉的決定？還是怨這望不到頭的大山，怨這逼得人活不下去的窮？
他不知道該怨誰。只覺得冷，從骨頭縫裏透出來的冷。
“這點錢……”奶奶的目光落在那靛藍色的布包上，眼神空洞，“你……你拿着。”
關友猛地轉過頭，看向奶奶。老人的臉上縱橫的皺紋像是幹涸的河床，每一道裏都蓄滿了無能爲力的悲苦。她的眼睛渾濁，沒有淚，只有一片死寂的灰敗。
“我拿着？”關友的聲音嘶啞，帶着自己都沒察覺的尖銳，“我拿這錢幹啥？去買紙錢燒給爹，告訴他，他用命沒換回來的東西，用我娘換回來了？”
奶奶被他話裏的狠厲刺得渾身一顫，嘴唇哆嗦着，卻一個字也說不出來，只是更深地低下頭去，幾乎要埋進膝蓋裏。
關友看着奶奶花白的頭頂，那曾經挺直的脊梁如今彎折得像一張快要斷裂的弓。他心裏那股無名火像是被潑了一瓢冰水，嗤的一聲滅了，只剩下無邊無際的灰燼和冰涼。
他重新轉過頭，不再看奶奶，也不再看那個布包。目光越過低矮的土牆，投向遠處。山還是那些山，一層疊着一層，沉默地、固執地矗立在那裏，擋住了所有的路。
第二天，楊嬸又來了。這次，她身後跟着一個穿着半新藍布褂子的陌生男人，皮膚黝黑，眉眼間帶着一絲審視和局促。那是李家坳那邊的人。
關友坐在門檻上，看着那男人和奶奶在屋裏低聲交談。他沒進去，像一尊泥塑木雕。細妹來找他上學，在門口探了探頭，看到屋裏的情形和關友死寂的臉色，嚇得沒敢出聲，悄悄地走了。
屋裏似乎達成了某種協議。奶奶送那男人和楊嬸出來時，手裏提着一個不大的、打着補丁的藍布包袱。那男人看了關友一眼，目光有些復雜，很快又移開，跟着楊嬸走了。
奶奶站在門口，望着他們消失在寨子的小路盡頭，久久沒有動彈。手裏的包袱不大，卻似乎耗盡了她全身的力氣，讓她本就佝僂的身形顯得更加搖搖欲墜。
傍晚，母親被人攙扶着，從裏屋走了出來。她換上了一件稍微幹淨些的舊衣服，頭發勉強梳攏了一下，臉色蒼白得像一張被雨水打溼的紙，眼窩深陷，只有偶爾劇烈的咳嗽讓她單薄的身體劇烈顫抖時，才顯出一絲活氣。
她走到門口，停下腳步，回過頭，目光在屋裏掃過，最後落在蹲在牆角的關友身上。那目光裏，有關切，有愧疚，有難以言說的痛苦，還有一種近乎麻木的認命。
“友娃子……”她喊了一聲，聲音微弱，被一陣突如其來的咳嗽打斷。
關友沒有抬頭，依舊維持着那個姿勢，把臉埋在臂彎裏。他聽見奶奶低低的啜泣聲，聽見母親被人攙扶着、腳步虛浮地走出門去的聲音，聽見木門被輕輕帶上的“吱呀”聲。
然後，一切都安靜了下來。
一種死寂的、令人窒息的安靜。
屋裏仿佛瞬間被抽空了，只剩下他和奶奶，以及那無處不在的、冰冷的草藥味。
天，一點點黑透。奶奶沒有點燈，也沒有生火做飯。她依舊站在門口，像一截枯死的樹樁。
關友終於動了動僵硬的身體，慢慢地抬起頭。黑暗中，他看不清奶奶的表情，只能看到一個模糊的、絕望的輪廓。
他扶着牆壁，站起身，雙腿因爲久蹲而麻木刺痛。他沒有去看奶奶，也沒有說話，只是摸索着，走回那間黑漆漆的裏屋，把自己重重地摔在了硬板床上。
枕頭上，似乎還殘留着母親身上那股淡淡的、混合着草藥和病氣的味道。
他閉上眼，把那點微弱的氣息死死地鎖在鼻腔裏。外面，寨子那盞馬燈的光，今夜似乎徹底熄滅了。濃稠的、沒有一絲光亮的黑暗，徹底吞噬了這個只剩下兩個人的家。
那靛藍色的布包，還靜靜地躺在他之前蹲着的牆角根下，像一塊永遠也化不開的淤血。
