公交在國道上晃了兩個鍾頭，靠窗的座位積着層灰，林野用袖口擦了擦，玻璃上映出他眼下的青黑。懷裏的布娃娃縮成一團，囡囡沒再說話，只是布面偶爾會輕輕起伏，像在跟着他的呼吸動。槐木符揣在襯衫口袋裏，一直溫溫的，沒再發燙，卻總讓他想起信使那句“你奶奶當年也遇過這事兒”——這話像根細刺，扎在心裏，時不時疼一下。
車過鄰市郊區時，天陰了。鉛灰色的雲壓在廢棄工廠的煙囪上，那煙囪是紅星木器廠的標記，歪歪扭扭的，像根生鏽的鐵釘。林野提前下了車，站在路邊往工廠望，鐵柵欄門鏽得只剩個框架，門柱上“紅星木器廠”的紅漆掉得只剩“星”和“器”兩個字，風一吹，掛在柵欄上的破布幡“譁啦”響，像有人在暗處招手。
“哥，這兒。”
林野猛地回頭——是林晨。他站在路對面的老槐樹下，穿件洗得發白的校服，手裏捏着個舊書包，正是他高中時背的那個。只是臉色太白了，嘴唇沒一點血色，眼神也空落落的，不像平時咋咋呼呼的樣子。
“你怎麼在這兒？”林野快步過馬路，想拉他的手，指尖剛要碰到，林晨突然往後退了一步，像怕被燙着。
“我逃出來的。”林晨的聲音很輕，眼睛盯着腳尖，“木工房的木人睡着了，我就趁機跑了。哥，那些木人好嚇人，它們眼睛是黑的，嘴裏還念着‘還料’……”
林野心裏一沉。信使說林晨被綁在木工房，怎麼會輕易逃出來？他摸了摸口袋裏的槐木符，符沒發燙，卻比剛才沉了些。“你跑出來時，老木匠沒追你？”
“老木匠？”林晨抬頭，眼神裏閃過一絲茫然，“沒見着老木匠，只有個穿黑衣服的叔叔，他說只要我來這兒等你，就不把我做成木人。”
穿黑衣服的叔叔——信使。
林野攥緊了拳，剛想開口，林晨突然拽了拽他的衣角：“哥，你快帶我走唄，我再也不賭了，咱們回家，我給你做番茄炒蛋，你以前最愛吃的……”他說着，眼睛紅了，聲音也帶上了哭腔，和小時候被欺負時一模一樣。
若是平時，林野早心軟了。可此刻他盯着林晨的手腕——林晨左手手腕有道淺疤，是小時候爬樹摔的，可眼前這“林晨”的手腕光溜溜的，什麼都沒有。
“你不是林晨。”林野的聲音冷了下來。
“哥，你說啥呢？”“林晨”愣了愣，臉上的哭腔僵住了，眼神慢慢沉下來，像蒙了層灰，“我就是林晨啊，你咋不認我了？”
話音落的瞬間，他的臉開始變。校服變成了黑色的風衣，頭發變長，眼角浮出那顆熟悉的痣——是信使。它嗤笑一聲，身形往後飄了飄，落在柵欄門旁：“果然騙不了你。不過你弟弟確實在木工房，再晚去一會兒，他的魂就被木人吸幹淨了。”
林野沒理它，轉身往工廠走。信使在身後笑：“你就不怕我騙你？木工房裏等着你的，可能是老木匠的‘木人陣’呢！”
“怕就不來了。”林野頭也不回。槐木符在口袋裏輕輕動了動，像在應和他的話。
工廠的院子裏堆着如山的木料，都是些發黑的舊木頭，有的還帶着鋸痕，像剛被加工過。空氣裏混着木屑味和股淡淡的腥氣，和密室裏的“舊債”味很像，只是更淡些，像被什麼東西壓着。林野抱着布娃娃往裏走，腳踩在碎木屑上，“沙沙”響，在空蕩的院子裏格外清楚。
“小心腳下。”囡囡突然開口，布娃娃的眼睛睜開了條縫，“那些木頭堆裏有‘木人籽’——老木匠用楠木屑混着怨氣捏的，踩着了會纏上腳。”
林野低頭一看，果然見碎木屑裏混着些黑黢黢的小球，像沒長開的核桃，表面還沾着細毛。他往旁邊繞了繞，剛躲開，就聽見“咔”的一聲——左邊的木料堆裏掉下來個東西，滾到他腳邊。
是個刻了一半的木人。巴掌大，只有上半身，眼睛的位置挖了兩個窟窿，正對着他。
林野沒敢碰，抬腳想繞開，木人突然“啪”地翻了個身，用胳膊肘撐着地面，往他這邊爬。速度不快，卻帶着股執拗的勁，窟窿眼裏還往外滲黑汁，滴在地上，燒出一個個小坑。
“是信使的魂附在上面了。”囡囡的聲音發緊，“用槐符碰它！槐木克怨氣！”
林野掏出槐木符，剛要往木人上按，突然聽見頭頂傳來“吱呀”聲。抬頭一看，房檐下掛着十幾個木人，都有半人高，有的缺胳膊，有的少腿，眼睛都是黑窟窿，正齊刷刷地往下看。
它們動了。
不是一個一個動，是同時動的。胳膊腿“咔嗒咔嗒”地晃着，從房檐上跳下來，落在地上，圍成個圈，把林野困在中間。有的手裏還捏着刻刀，刀刃上沾着黑汁，閃着冷光。
林野把布娃娃往懷裏塞了塞，握緊槐木符。符在掌心發燙，比之前任何一次都燙，他想起債台錄上的話：“別信木人的眼睛——那是信使的魂。”他盯着木人的眼睛看，果然見窟窿眼裏有小小的影子在晃，像無數個微型信使在裏面撲騰。
“還料……還料……”
木人們開始念，聲音嘶啞，像生鏽的鋸子在拉木頭。念着念着，它們突然往前涌，刻刀往林野身上扎。林野側身躲開，槐木符往最近的木人身上一按——“滋”的一聲，木人身上冒起白煙，黑窟窿眼裏的影子尖叫着散了，木人“啪”地倒在地上，碎成了木屑。
有用！
林野來了勁，攥着符往木人堆裏沖。符碰着哪個木人，哪個木人就冒白煙、碎木屑，沒一會兒就清出片空地。可木人像沒完沒了似的，房檐上不斷往下掉，剛碎一批，又圍上來一批。
“去找木工房！別在這兒耗着！”囡囡在懷裏喊，“木人是靠楠木怨氣活的，工廠裏的楠木沒耗盡，就殺不完！”
林野咬了咬牙，往院子深處沖。木工房在工廠最裏面，是間紅磚房，屋頂塌了一半，窗戶糊着舊報紙，報紙上隱約能看見“民國三十七年”的字樣。他剛沖到門口，就聽見裏面傳來“咚咚”的聲音，像有人在用錘子敲木頭。
推開門，一股濃得化不開的楠木味涌出來，嗆得林野直咳嗽。屋裏堆着十幾個木人，比外面的更完整，有的已經穿了衣服，站在牆角，像真人似的。屋子中央綁着個人，正是林晨，他被綁在木樁上，頭歪着，臉色慘白，嘴唇幹裂，卻沒暈過去，眼睛睜着，直勾勾地盯着屋頂。
“林晨！”林野沖過去，想解開繩子，手剛碰到繩結，就聽見身後傳來“咔嗒”聲。
轉身一看，一個穿藍布褂子的老頭站在門口，手裏捏着把木刨子，頭發花白，臉上滿是皺紋，眼神卻亮得嚇人。他腳邊堆着些刻了一半的木人胳膊，地上的木屑裏混着黑汁，和外面木人身上的一樣。
“老木匠？”林野攥緊槐木符。
“是我。”老頭點頭，木刨子往地上頓了頓，“你就是趙守義說的連域人？林秀蓮的孫子？”
“你認識我奶奶？”
“認識。”老木匠笑了笑，皺紋擠在一起，“當年她和趙守義欠糧時，我就在那個村子。後來我偷楠木，還是她勸我別幹——可惜我沒聽。”他指了指林晨，“你弟弟籤了‘料契’，自願用魂抵楠木債，我沒逼他。”
林野看向林晨：“是真的？”
林晨沒說話，只是眼神動了動，看向房梁。
林野順着他的目光抬頭——房梁上貼着張黃紙，紙是舊的，邊角卷着，上面用朱砂畫着些詭異的符號，正是債台錄上說的“反契”。反契旁邊還掛着個東西，用布包着，像個小包袱。
“那反契是你貼的？”林野問老木匠。
“是，也不是。”老木匠往屋裏走，“民國三十八年，我被和尚下咒時，林秀蓮偷偷給了我這反契，說要是哪天怨氣壓不住，就把它貼在梁上，能鎮住楠木魂。可我沒用——我欠了債，就得認。”他頓了頓，看向林晨，“你弟弟來賭場時，我就認出他是林家的人。他籤契時，我在契上混了‘認親符’，沒真吸他的魂，就是把他綁在這兒等你。”
林野愣住了：“等我？”
“等你帶槐木符來。”老木匠指了指他手裏的符，“這符是用當年那個村子的槐樹根做的，能解所有‘舊債’。反契要靠符才能激活，激活了，不僅能解你弟弟的契，還能把楠木的怨氣鎖回地下，這債台就算平了。”
“那你之前爲什麼不自己……”
“我不行。”老木匠搖頭，“我是欠債的人，碰反契會被怨氣反噬。只有連域人，只有林家的血脈，才能碰。”他走到梁下，仰頭看反契，“林秀蓮當年就該這麼做，可她怕——怕激活反契時，怨氣會傷着身邊的人。”
林野突然想起奶奶臨終前的樣子，她攥着他的手，指腹蹭他的虎口，原來不是怕他硬扛，是怕他有一天要做這選擇。他深吸一口氣，往梁下走：“反契怎麼激活？”
“用符擦三遍，念‘債了’就行。”老木匠遞給他一把梯子，“但得快。剛才你在院子裏殺木人時，信使肯定去報信了——它不止一個，有一群，都等着搶反契呢。”
林野爬上梯子，槐木符在掌心燙得厲害。他舉起符，往反契上擦——第一下，反契上的朱砂符突然亮了，紅光順着符紋爬，像活了似的；第二下，屋裏的木人突然“咔嗒”一聲，都不動了，黑窟窿眼裏的影子散了，像被風吹走的煙；第三下，他剛念出“債了”兩個字，突然聽見院外傳來尖銳的尖叫。
是信使的聲音，不止一個，像有十幾只在叫。
“它們來了！”囡囡在懷裏喊，“好多信使！都往屋裏沖！”
林野低頭一看，只見院門口涌進來一群黑影，都是穿黑風衣的，眼角都有痣，手裏捏着打火機，火苗是綠色的，往屋裏飄。老木匠往門口擋，木刨子揮得“呼呼”響，可信使太多了，根本擋不住。
“別管它們！先解你弟弟的繩！”老木匠喊。
林野跳下梯子，沖到林晨身邊，解開繩子。林晨癱在地上，喘着粗氣，抓住林野的手：“哥，對不起……我不該籤契，可他們說不籤就……”
“別說了。”林野扶他起來，“先出去。”
剛走到門口，就見信使們圍了上來，綠色的火苗往槐木符上撲。符突然“嗡”的一聲，金光乍現，把火苗都彈了回去。信使們尖叫着後退，卻沒走，還在往屋裏擠。
“反契激活了，可怨氣還沒散！”老木匠喊，“得等怨氣沉下去，它們才會走！”
話音落，屋裏突然晃了晃，房梁上的反契“啪”地掉了下來，落在地上。反契上的朱砂符變成了黑色，往地下滲，地面開始冒白煙，像有什麼東西在往下沉。
“快躲開！”老木匠拽了林野一把。
白煙裏突然伸出無數只手，青灰色的，和之前霧裏的手一樣，抓向信使。信使們尖叫着躲閃，卻被手抓住了，往白煙裏拖。有的信使想往林野這邊跑，被槐木符的金光一照，就“滋”地化成了灰。
“是‘舊債’的怨氣在清信使。”老木匠站在白煙旁，眼睛亮得像有光，“它們靠吸怨氣活，現在怨氣要沉了，就把它們也拖下去當‘養料’。”
林野看着信使們被一只只拖進白煙，心裏突然鬆了口氣。他低頭看林晨，林晨的臉色好了些，正盯着地上的反契看，眼神裏有驚訝，還有點別的——像在看什麼熟悉的東西。
“怎麼了？”林野問。
“這反契……”林晨指着反契的角落，“這上面有個‘晨’字，是我寫的。”
林野低頭一看，反契的右下角果然有個小小的“晨”字，是用鉛筆寫的，和債台錄上那行求救的字一模一樣。
“是你寫的？”林野愣住了。
“是。”林晨點頭，聲音還有點抖，“我被綁在這兒時，趁老木匠不在，偷偷用釘子劃的。我怕你找不到反契，又怕信使看見，就寫得很輕……”
林野心裏一暖，剛想說話，突然聽見老木匠喊：“快看！”
他抬頭一看，只見白煙慢慢沉下去了，地面恢復了平整，屋裏的木人都碎成了木屑，院子裏的木料堆也塌了，露出底下的黃土。老木匠往地上看，眼裏有淚：“平了……終於平了……”
信使們都被拖走了，院裏靜悄悄的，只有風刮過破窗的聲音。
林野扶着林晨往外走，經過老木匠身邊時，老木匠突然拽住他：“等一下。”他指了指梁上那個布包，“把那個拿下來。”
林野爬上梯子，把布包取下來。包不大，沉甸甸的，打開一看，裏面是本舊賬本，還有半塊槐木符——和他手裏的那半塊正好能對上。
“這是林秀蓮留的。”老木匠說，“賬本是當年那個村子的‘糧債賬’，記着誰欠了多少，誰還了多少。半塊符是她當年沒敢用的，說等有一天連域人來了，讓他把兩塊符拼起來，去平剩下的債台。”
林野把兩塊符拼在一起，嚴絲合縫。拼好的瞬間，符突然亮了，金光裏映出幅地圖，比阿梅的債台錄更詳細，上面標着二十多個紅點，每個紅點旁都寫着債台的“舊債”——有“鹽債”“布債”“藥債”，最遠處的一個紅點在西北的沙漠裏，標着“水債”。
“剩下的債台，比這兒更險。”老木匠拍了拍他的肩，“你要是怕，就把符收起來，帶着你弟弟回家，賬本我替你燒了，沒人會怪你。”
林野看着地圖上的紅點，又看了看身邊的林晨，林晨正攥着他的手，眼神裏沒了之前的空茫，只有堅定：“哥，我跟你去。我欠的債，得自己看着平了。”
懷裏的布娃娃動了動，囡囡的聲音軟乎乎的：“我也去。阿梅說要跟着連域人，才能找到真正的家。”
林野握緊了拼好的槐木符，符在掌心溫溫的，像奶奶的手在托着他。他想起奶奶沒走完的路，想起趙守義的守債，想起老木匠的等，突然笑了：“怕就不叫連域人了。”
他把賬本和符揣好，扶着林晨往院外走。走到門口時，回頭看了眼老木匠——老木匠站在木工房門口，身影慢慢變得透明，像要融進陽光裏。他笑着揮了揮手，口型像是在說“謝了”。
走出工廠時，天放晴了。陽光落在槐樹上，灑下滿地碎金。林野摸了摸口袋裏的賬本，賬本的封皮上有個小小的指印，是奶奶的，和他小時候在她手背上見過的一模一樣。
“下一個去哪？”林晨問。
林野看了眼槐木符上的地圖，最近的紅點在城南的老戲樓，標着“戲債”。他笑了笑：“去看戲。”
戲樓裏的債台，等着他們的是什麼？奶奶的賬本裏，還藏着多少沒說的事？
林野不知道。但他知道，這條路他得走下去——不光爲了林晨，爲了囡囡，爲了老木匠，也爲了奶奶當年沒敢邁出的那一步。
風從槐樹梢吹過，帶着槐花香，也帶着遠處隱約的戲文聲。林野牽着林晨的手，往城南走，腳步輕快，像卸下了千斤債。
