“找同類”三個字在空氣裏沉了片刻，突然被窗外的風卷得發顫。那風不知何時變了向，順着窗簾破洞往裏灌，帶着股潮溼的腥氣——不是雨腥，是像菜市場肉攤底下積了許久的、混着血的泥味。
周明宇的牙開始打顫，他把銀行卡往懷裏塞了塞，後背死死抵着沙發：“找……找什麼同類？它沒說信物要怎麼對得上啊？萬一找錯了……”
“找錯了，就成它的‘同類’了。”老太太突然接了句，聲音啞得像被砂紙磨過。她懷裏的布包被攥得變了形，指節摳着布面，留下幾道白印，“老家‘走燈’時，錯拿了‘陰燈’的人，魂魄會被燈芯纏上，跟着走……”
“別再說了！”蘇曉猛地打斷她，畫筒的金屬邊緣硌得她胳膊生疼，“什麼陰燈陽燈的，這都是人爲的！是那個‘管家’在搞鬼！”話雖硬，她的眼神卻瞟向地上的畫布——那上面鐵門後的人影，不知何時轉了半張臉，露出個模糊的下頜，竟和她弄壞的那幅畫裏的人影有幾分像。
林野沒說話，指尖在口袋裏捻着那截幹枯的指甲。剛才陳默讓大家亮信物時，他沒敢把指甲拿出來。指甲內側的“三”字是他對着窗簾破洞的光才看清的，刻得極淺，像用指甲蓋劃的，邊緣還沾着點黑綠色的東西——和綠蘿葉背上的腥氣是同一種。
“先把信物擺出來，挨個兒看。”陳默的聲音壓得很低，他沒看衆人，目光落在桌角的搪瓷杯上。杯子裏的殘茶早就幹了，杯壁上卻凝着層細密的水珠，像剛有人往裏倒過冷水。“‘同類’總得有共同點。是字？是材質？還是……”他頓了頓，指尖碰了碰杯壁的水珠，“是用過它們的人。”
趙蘭第一個把回形針掏出來。生鏽的回形針放在桌上，尖兒朝左，正好對着牆角的紙箱。她剛鬆手，回形針突然“咔”地轉了個方向，尖兒指向了窗台下的綠蘿。
“它動了！”趙蘭嚇得往後縮了縮。
沒人敢碰。那回形針轉得極慢，像有根看不見的線在撥它，最後穩穩地停在綠蘿方向，針尖對着花盆裏那片帶“2”字的枯葉。
蘇曉把畫筒往桌上一放，筒口朝上。剛放穩，筒蓋“啪”地彈開，裏面的畫布自己滑了出來——不是她之前畫的風景，是幅沒見過的畫：畫的是這間破房間，七個模糊的人影站在中央，其中一個人影的腳邊，落着半支煙。
“這不是我畫的！”蘇曉的聲音發顫，她伸手去卷畫布，指尖剛碰到布面，突然“嘶”地縮回手——畫布上的煙竟在冒煙，淡灰色的煙圈從畫裏飄出來，落在桌上，散成了霧。
煙味很淡，混着股甜膩的脂粉香，和之前翻紙箱時聞到的味道一樣。
林野的心跳漏了一拍。他想起昨晚第一個說話的那個“西裝男人”，手裏夾着的就是沒點燃的煙。
“我的……我的卡也不對勁。”周明宇突然把銀行卡扔在桌上。卡面原本模糊的logo變得清晰了，是家從沒聽過的銀行，卡的角落印着個小小的圖案——和老太太掉在地上的銅鈴鐺圖案一模一樣。
老太太的臉瞬間白了。她把藥瓶往懷裏一抱，猛地站起身，卻沒站穩，踉蹌着撞在牆上。牆皮被撞掉一塊，露出裏面的磚縫，從縫裏掉出個小小的布娃娃，只有巴掌大，布娃娃的衣服是碎花的，和紙箱裏那條舊裙子的花色一樣。
“囡囡的……”老太太的聲音抖得不成樣子，她想去撿布娃娃，手伸到一半又縮了回去，像怕被燙着，“不能撿……撿了就脫不開了……”
林野盯着那布娃娃。娃娃的眼睛是用黑紐扣縫的，掉了一顆，露出個黑洞洞的洞。他突然想起照片上那個抱布娃娃的小男孩——照片裏的娃娃，也是掉了一顆紐扣。
“第七人的信物，會不會是布娃娃？”林野忍不住開口。
“不是。”陳默突然搖頭，他手腕上的紅繩不知何時纏了兩圈，紅線勒進皮膚，留下道紅印。“‘管家’說它‘拿着信物’，布娃娃是掉出來的。”他彎腰，撿起那布娃娃，翻過來一看，娃娃的背後縫着塊小布片，上面用紅筆寫着個“七”字。
“七？”趙蘭愣了愣，“第七人？”
陳默沒說話，把布娃娃放在桌上。剛放穩，娃娃突然動了動，剩下的那顆黑紐扣眼睛轉了轉，看向林野的口袋。
所有人的目光都跟着轉了過來。
林野的手心沁出了汗。他知道娃娃在看什麼——是那截指甲。他咬了咬牙，把指甲掏出來，放在桌上：“我昨晚在地板縫裏撿到的，上面有‘三’字。”
指甲剛落下，桌上的回形針又動了。這次它沒轉方向，而是直直地往指甲這邊“爬”了爬，針尖挨着指甲邊緣，停住了。與此同時，蘇曉畫布上的煙圈突然變濃，在桌上聚成個小小的漩渦，漩渦中心慢慢浮出個模糊的影子——是只手，捏着半支煙，煙頭上的口紅印紅得刺眼。
“煙！”趙蘭突然低呼，“昨晚那個穿西裝的人，手裏就夾着煙！”
林野猛地看向門口。昨晚他進來時，那人坐在最破的沙發上，指尖夾着煙，煙身是白的，和畫布上的一模一樣。可後來台燈滅了，再沒人見過他。他是什麼時候消失的？是鎖門時？還是衆人看木盒時？
“它沒消失。”陳默的聲音突然冷了下來，他指了指沙發底下——那沙發是周明宇昨晚縮過的，底下的陰影裏，隱約能看見個煙頭，正冒着淡灰色的煙。
周明宇嚇得差點跳起來：“我……我沒看見！剛才蹲那兒的時候根本沒看見！”
陳默沒理他，彎腰去夠那個煙頭。指尖剛要碰到，突然聽見“咚”的一聲——是從牆上傳來的，像有人用指甲在敲磚。
敲了三下，停了。
接着，牆角的綠蘿開始晃。不是風刮的，是根在抖，花盆裏的土簌簌往下掉，露出個黑色的東西——是只鞋尖，紅色的，帶着蝴蝶結，和紙箱裏的小皮鞋是一對。
“別碰花盆！”老太太突然尖叫起來，她抱着布包往林野身後躲，“裏面是‘替身’！埋了鞋，就能把‘主兒’的氣引到鞋上，可要是被人挖出來……”
她的話沒說完，因爲綠蘿的葉子突然全豎了起來，葉尖對着衆人，像無數把小刀子。葉背上的黑灰慢慢往下掉，露出密密麻麻的小字，都是同一個字：“三”。
林野的頭皮一陣發麻。他口袋裏的“三”字紙條，指甲上的“三”字，老太太藥瓶上的“三”字，還有現在葉子上的“三”字……這“三”到底是什麼意思？
“是人數。”陳默突然開口，他的臉色很難看，“我們七個裏，有三個人的信物和‘三’有關。林野，老太太，還有……”他頓了頓，目光落在沙發底下的煙頭，“第七人。‘找同類’，就是要我們三個的信物湊在一起。”
老太太猛地搖頭：“我不湊！我孫子還在等藥！我不能湊！”她把藥瓶往桌上一摔，瓶塞掉了，藥片滾出來，每粒藥片上都刻着“三”字，滾到林野的紙條旁邊，竟自己擺成了個圈。
就在這時，桌上的布娃娃突然站了起來。它沒腿，卻像被什麼東西托着，慢慢往煙頭的方向挪。挪到沙發邊時，它突然倒了下去，布片裂開，從裏面掉出半張照片——是之前紙箱裏那張女人和小男孩的合影，只是照片上的鐵門後，多了個模糊的人影，正對着鏡頭笑。
林野撿起照片，指尖碰到照片邊緣，突然覺得燙。照片的背面用鉛筆寫着行字，字跡很輕：“第七個是我，也是你。”
“什麼意思？”蘇曉追問。
林野沒來得及答，突然聽見身後傳來腳步聲。很輕，像小孩子光着腳在走，踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，正往他這邊來。
他猛地回頭——身後是空的，只有那盆綠蘿，葉子上的“三”字紅得像血。
“在……在天花板上！”周明宇突然指着天花板，聲音抖得不成樣子。
林野抬頭。天花板的裂縫裏，卡着個小小的影子，是個小孩的輪廓，正往下掉灰，掉在他的肩膀上。他伸手一摸，灰是溼的，黏糊糊的，帶着股腥氣。
“嘻嘻。”
一陣小孩子的笑聲從頭頂傳來，很近，像貼在耳邊。林野猛地縮脖子，看見那影子從裂縫裏鑽了出來，不是小孩，是個穿紅衣服的玩偶，和布娃娃長得一樣，手裏捏着半支煙，煙頭上的口紅印正慢慢往下滴，滴在桌上的“三”字紙條上。
“找到啦。”玩偶的聲音甜膩膩的，像含着糖，“三個‘三’，湊齊啦。”
桌上的藥片、紙條、指甲突然同時燃起綠色的火苗，燒得很快，轉眼就成了灰。灰在空中聚成個“三”字，然後“啪”地散了。
緊接着，鏽鐵門“咔”地響了一聲。
不是開了，是鎖舌又往下落了落，鎖得更緊了。
窗外的霧突然涌了進來，順着窗簾破洞往裏鑽，白蒙蒙的，帶着刺骨的冷。霧裏傳來無數細碎的聲音，像有人在哭，又像有人在笑，還有人在念着什麼，調子很熟——是林野小時候哄弟弟唱的那首兒歌。
“門沒開哦。”玩偶歪了歪頭，黑紐扣眼睛盯着林野，“鑰匙還沒找到呢。”
林野的心猛地一沉。鑰匙？不是說第七人是鑰匙嗎？
“鑰匙是‘債’呀。”玩偶突然飄了起來，飛到他面前，鼻尖快碰到他的臉，“你弟弟的債，周明宇的公款，蘇曉的畫……都是鑰匙呀。欠了債，就成了鑰匙，能打開‘主兒’的門呀。”
林野突然想起收到的匿名短信：“來領你弟弟的債。”原來不是讓他領債，是讓他來當“鑰匙”。
“現在鑰匙齊了。”玩偶的聲音突然變得尖細，像指甲刮玻璃，“該開門啦。”
霧裏突然伸出無數只手，青灰色的，指甲又尖又長，抓向衆人的腳踝。趙蘭尖叫着往後躲，卻被手抓住了，拖向霧裏；周明宇抱着頭蹲在地上，被幾只手圍住，慢慢往牆角挪；蘇曉想搶回畫筒，卻發現畫筒裏的畫布變成了黑色，正往她手上纏。
陳默猛地拽住林野的胳膊：“往花盆那邊跑！‘管家’說過‘別碰不該碰的’，反過來，碰了該碰的說不定能活！”
他拉着林野往綠蘿跑，老太太也跟了過來，抱着布包，嘴裏不停念着：“埋回去……把鞋埋回去……”
林野彎腰去扒花盆裏的土，指尖剛碰到那只紅皮鞋，突然聽見玩偶尖叫：“別碰！那是我的鞋！”
霧裏的手突然加快了速度，抓住了陳默的腳踝。陳默踉蹌了一下，手腕上的紅繩突然斷了，紅線散開來，落在地上，竟變成了無數根細針，扎向那些手。
“我也是鑰匙。”陳默的聲音很平靜，他看着林野，笑了笑，“我欠的債，是命。”
林野還沒反應過來，就看見陳默被霧裏的手拖了進去，瞬間沒了蹤影。
“下一個是你哦。”玩偶飛到林野面前，眼睛裏映出他的臉，“你弟弟的債，該你還啦。”
林野看着霧裏越來越近的手，又看了看花盆裏的紅皮鞋，突然想起照片背面的字：“第七個是我，也是你。”
原來第七人不是一個人。
是所有欠了債的人。
是他們自己。
霧徹底淹沒他時，林野終於聽見了“門”開的聲音。不是鐵門，是從牆裏傳來的，“嘎吱”一聲，像有人推開了扇舊木門。
門後傳來個低沉的聲音，像在嘆氣：
“又來新的‘看客’了。”
