從老院出來時，槐花正落。
白花花的花瓣飄在林野肩頭，他抱着布娃娃往巷口走，懷裏的槐木符突然燙了一下，像揣了塊剛從灶膛裏掏出來的炭。他趕緊把符掏出來看——符上的槐花紋路原本是淺刻的，此刻竟泛着淡淡的金光，紋路邊緣還滲出點細密的汗珠，像是在“呼吸”。
“它認主了。”布娃娃突然開口，是囡囡的聲音，軟乎乎的，沒了之前的尖細。它歪着頭看符，眼睛亮得像沾了露水，“趙爺爺說過，槐木符認林家的血脈，當年林奶奶拿它時，也燙過手。”
林野心裏一動。奶奶當年到底經歷了多少？她沒接連域人的活，是真的怕連累家人，還是另有隱情？他摸了摸符上的汗，指尖觸到紋路時，突然眼前一晃——
不是幻覺。他看見片模糊的景象：民國時的土坯房，奶奶梳着麻花辮，正往一個瓦罐裏裝糧，身邊的趙守義蹲在地上，用樹枝在泥裏畫“債契”，畫完抬頭笑，臉上的月牙疤跟着動。
“這是……”林野猛地回神，心跳得厲害。
“是符在傳記憶。”囡囡的聲音低了些，“槐木吸了林奶奶的氣，也吸了當年的事。你碰它時，它會把攢的記憶往你腦子裏送。”它頓了頓，往林野懷裏縮了縮，“剛才你看見的，是奶奶和趙爺爺給村子送糧的事——就是後來欠糧的那個村子。”
林野把符重新揣好，指尖還留着燙意。他沒再說話，快步往巷口走。老院離市區遠，得先坐公交去車站，再轉車去鄰市的廢棄工廠——債台錄上寫着，那地方叫“紅星木器廠”，民國時是家棺材鋪，後來改了木器廠，二十年前倒閉後就荒了。
公交站在巷口拐角，等車時，林野掏出手機——還是沒信號，但不知何時多了格電，屏幕亮着，停在弟弟林晨的聊天界面。最後一條消息是林晨發的：“哥，我在‘老地方’等你，有急事說。”
“老地方”是他們小時候常去的廢品站，離老院不遠。林野皺了皺眉，林晨怎麼會知道他在這兒？他明明沒說要回老院。
“別去。”囡囡突然拽了拽他的衣角，布娃娃的手很輕，卻帶着股涼意，“這消息不對勁。你手機之前沒電，怎麼會突然有消息？說不定是信使仿的，想勾你去別的域門。”
林野也覺得蹊蹺。但那是林晨的號，萬一真有急事呢？他咬了咬牙：“我去看看，很快就回來。你在公交站等我，別亂跑。”
他把布娃娃放在站台的長椅上，往廢品站走。廢品站還是老樣子，堆着如山的舊報紙和破銅爛鐵，空氣裏混着鐵鏽和黴味。林晨說的“老地方”是站裏的舊秤旁——小時候他們總在那兒藏彈珠。
遠遠地，林野看見秤旁蹲着個人，背對着他，穿件洗褪色的藍T恤，是林晨常穿的那件。“林晨？”他喊了聲。
那人沒回頭，卻抬手招了招。
林野走近了才發現不對——那人的頭發比林晨長，脖頸後有塊淡紅色的疤，林晨從來沒有。他猛地停腳：“你不是林晨。”
那人慢慢轉過頭，臉上沒疤，卻長着雙黑沉沉的眼睛，像兩口深井。他笑了笑，聲音和林晨一模一樣：“哥，你怎麼才來？我等你好久了。”
“你是誰？”林野攥緊了口袋裏的槐木符，符又開始發燙，比剛才更厲害。
“我是‘你的債’啊。”那人站起身，身形慢慢變高，T恤變成了件黑色的風衣，臉上的“林晨”模樣褪了，露出張陌生的臉，眼角有顆痣，和債台錄上畫的“跨域信使”標記一模一樣，“你不是要找弟弟嗎？他在‘紅星木器廠’呢——不過得你自己去救。”
林野的心跳漏了一拍：“林晨在工廠？”
“當然。”信使笑了笑，從口袋裏掏出個舊打火機，“他欠的賭債，不是普通的賭債。那家賭場的老板，是木器廠債台的‘主兒’——老木匠的徒弟。你弟弟輸了錢，又籤了‘契’，現在被鎖在工廠的木工房裏，等着當新的‘木人’呢。”
“木人？”林野想起債台錄上那句“工廠的‘木人’活了”。
“就是用活人改的‘信使’。”信使把玩着打火機，火苗忽明忽暗，“老木匠當年欠了‘料債’——民國時他偷了寺廟的楠木做棺材，被和尚下了咒，死後楠木的怨氣纏上他，讓他只能靠‘木人’續魂。你弟弟這身子骨，正好適合當‘木人’的芯子。”
槐木符燙得像要燒起來。林野猛地後退一步，指尖觸到符時，又看見片景象：木器廠的木工房裏，林晨被綁在木樁上，身邊堆着些刻了一半的木人，木人的眼睛都是黑窟窿，正往他身邊挪。
“你想讓我做什麼？”林野咬着牙問。
“很簡單。”信使收起打火機，“把槐木符給我，我就告訴你怎麼救他。那符對我沒用，我只是想借它看看趙守義藏的‘總債契’——當年那個村子的債契總本，就在他那兒。拿到總本，我就能解了身上的‘跨域咒’，不用再替各個債台跑腿了。”
林野心裏冷笑。阿梅說過，信使最愛編瞎話勾人。他攥緊符，轉身就走：“我不換。”
“別傻了。”信使突然在身後喊，聲音又變成了林晨的，帶着哭腔，“哥！我怕！那些木人在啃我的手！你快救我啊！”
林野的腳步頓了頓。他知道是假的，可那聲音太像了，像小時候林晨被狗追時的哭腔。
“你奶奶當年也遇過這事兒。”信使的聲音又變了，這次是個蒼老的女聲，像阿梅，“她當年也有個弟弟，欠了債被綁在債台裏。她爲了救弟弟，把槐木符給了信使，結果……”
林野猛地回頭。
信使臉上的笑沒了，眼神沉得像墨：“結果她弟弟沒救成，她自己也被怨氣纏上，後半輩子都在做噩夢——夢見那個村子的人站在她床前要糧。你想走她的老路？”
槐木符突然“啪”地燙了他一下，像是在提醒什麼。林野低頭看符，符上的槐花紋路更亮了，隱約能看見紋路裏藏着個小小的“林”字——不是刻的，是用指甲劃的，和他小時候在奶奶的舊木梳上見過的劃痕一模一樣。
是奶奶的記號。
他突然想起奶奶臨終前的樣子：她攥着他的手，指腹反復蹭他的虎口，說“晨晨要是犯了錯，你別硬扛，先護着自己”。當時他以爲是說林晨的賭債，現在才懂——奶奶早知道會有這天，她在提醒他別爲了“債”丟了自己。
“我不換。”林野抬起頭，聲音很穩，“但我會去救林晨。用我的法子。”
他轉身往公交站走，沒再回頭。信使在身後尖叫，聲音尖得像刮玻璃，可他沒停——槐木符在懷裏發燙，這次不是灼痛，是暖的，像奶奶的手在拍他的背。
回到公交站時，布娃娃還蹲在長椅上，只是眼睛閉着，像是睡着了。林野把它抱起來，往站台牌看——去鄰市的公交正好來了。
上車時，他摸了摸口袋裏的債台錄，書頁又自己翻了頁，這次是空白的，只在角落有行淡得幾乎看不見的字，是用鉛筆寫的，筆畫很輕，像怕被人發現：
“木人房的梁上有‘反契’，用槐符擦三遍能解。別信木人的眼睛——那是信使的魂。”
林野捏緊了債台錄。
這行字是誰寫的？是阿梅？還是……奶奶？
車窗外，槐花還在落，飄進車窗，落在債台錄的空白頁上。他突然想起趙守義的話：“連域人能走通所有域門。”或許他走的不只是域門，還有奶奶當年沒走完的路。
木工房的木人，老木匠的債契，弟弟的“賭局”……這一切肯定和當年的“糧債”有關。
而他要找的答案，或許就在紅星木器廠的梁上。
