時間：周三早晨 7:10
地點：市一院急診搶救室
電話打到林硯手機上的時候，他正在咖啡機前等一杯美式。黑色的液體緩緩滴落，手機在口袋裏震動，第三聲。
“林主任，急診搶救室，需要您立刻下來。”是蘇清媛的聲音，比平時快半拍。
“什麼情況？”
“二十六歲孕婦，孕32周，突發胸痛一小時，CT提示主動脈夾層A型，從根部撕到髂動脈。”
林硯按下咖啡機的暫停鍵。半滿的紙杯停在托盤上。
“血壓？”
“190/110，用了硝普鈉勉強壓到160/90。心率140。”蘇清媛頓了頓，“胎心監護顯示胎兒窘迫。”
“我下來。”
7:18，搶救室
平車周圍圍了至少八個醫護。林硯撥開人群走進去，看見患者的第一眼就明白了情況的危重——年輕女人臉色慘白，雙手捂着胸口，每一次呼吸都短促而費力。
“林硯。”蘇清媛指着監護儀屏幕，“夾層累及右冠狀動脈開口，心電圖已經出現下壁導聯ST段抬高。心梗了。”
林硯掀開被子。患者隆起的腹部隨着呼吸起伏，腹壁上能看到青紫色的血管紋路。
“孕周？”
“32周+5天。”產科主任劉醫生答，“但胎心減速，變異消失，不能再等。”
“心髒手術和剖宮產，哪個先做？”麻醉科張主任問。
所有人都看向林硯。
“同時做。”林硯說。
搶救室安靜了一秒。
“怎麼同時？”張主任皺眉，“開胸和開腹，體位、術野、麻醉管理都沖突。”
“產婦取半左側臥位，胸腹聯合切口。”林硯語速快而清晰，“先開腹，五分鍾內取出胎兒，交給新生兒科。然後立刻開胸，做主動脈置換。”
蘇清媛盯着他：“你有多少把握？”
“沒把握。”林硯說，“但不這麼做，母嬰死亡率接近百分之百。”
他看向劉醫生：“產科需要幾分鍾從開腹到取出胎兒？”
“最快三分鍾。”
“新生兒科呢？準備好搶救了嗎？”
“在路上了。”蘇清媛說，“我十分鍾前通知的。”
林硯點頭。他轉向張主任：“麻醉方案？”
“全身麻醉，但誘導藥要選對胎兒影響最小的。胎兒取出前不能用肌肉鬆弛劑，否則會影響呼吸。”
“可以。”林硯說，“手術室準備好了嗎？”
“3號手術室，最大那間。”護士長答，“器械全部備齊，體外循環機組已經在預熱。”
“走。”林硯推起平車。
7:35，手術室
無影燈全部打開，三組人擠在手術室裏——心外科、產科、新生兒科。林硯刷手時，看見蘇清媛也穿上了手術衣。
“你幹什麼？”
“幫忙。”蘇清媛說，“你需要一個熟悉急診搶救的人盯着生命體征。”
林硯沒反對。他沖幹淨手，走進手術間。
患者已經麻醉。半左側臥位，胸腹部的皮膚消毒完畢，綠色的無菌單鋪好，露出即將切開的區域——從胸骨正中到肚臍下方。
“計時開始。”林硯說。
7:38
手術刀落下。產科劉醫生負責腹部部分，切口劃開，皮下脂肪、筋膜、腹膜一層層打開。
“子宮壁暴露。”劉醫生說。
“繼續。”林硯盯着監護儀。
7:40
子宮切開。羊水涌出。劉醫生伸手進去，托住胎兒頭部。
“胎兒取出——現在！”
一個小小的身體被捧出來，青紫色，沒有哭聲。新生兒科醫生立刻接過去，放到旁邊的輻射台上。
“清理呼吸道，正壓通氣！”
7:41
手術室裏響起微弱的、貓叫似的哭聲。很輕，但確實在哭。
“Apgar評分，1分鍾，5分。”新生兒科醫生喊，“繼續搶救。”
林硯沒回頭。他的刀已經落在胸骨正中。
“電鋸。”
7:43
胸骨鋸開。林硯撐開胸骨，心髒暴露在視野裏——主動脈根部明顯擴張，外膜呈現暗紫色，像一顆隨時會爆裂的果子。
“準備體外循環。”林硯伸手，“主動脈插管。”
7:51
體外循環建立。心髒停跳，人工心肺機開始工作。
現在，真正的挑戰才開始。
林硯要切除從根部到弓部的病變主動脈，換上人造血管。難點在於：夾層累及冠狀動脈開口，他必須在人造血管上重新開出兩個口，把左右冠狀動脈像移植花木一樣接上去。
而且，因爲妊娠，產婦的血管壁比常人更脆。
“剪刀。”林硯說。
他剪開主動脈。夾層的內膜像劣質牆紙一樣剝脫下來，裏面是血凝塊和撕裂的碎片。
“病變範圍比CT顯示的更廣。”一助低聲說，“弓部也受累了。”
林硯沒說話。他清理掉所有壞死組織，測量長度，拿起人造血管。
“5-0 Prolene縫線。”
縫針穿過人造血管和殘餘的主動脈壁。第一針，第二針……針距必須完全均勻，任何一處疏漏都會導致術後吻合口漏，那是致命的。
手術室裏只剩下呼吸機的聲音，以及器械傳遞時輕微的碰撞聲。
8:30
“左側冠狀動脈吻合完成。”林硯剪斷縫線，“檢查有沒有出血。”
蘇清媛湊近術野看。她用鑷子輕輕撥開周圍組織：“幹淨。”
“右側準備。”
9:15
就在吻合右側冠狀動脈時，監護儀忽然報警。
“靜脈引流不暢！”灌注師喊，“中心靜脈壓升高！”
林硯抬起頭。透過手術放大鏡，他能看到患者的臉色在變暗——不是燈光錯覺，是真的發紺。
“什麼原因？”
“可能是下腔靜脈受壓。”蘇清媛說，“體位問題，或者腹腔出血？”
產科劉醫生立刻檢查腹部切口：“腹腔沒有明顯出血。”
“但子宮在收縮。”劉醫生補充，“產後正常收縮，但可能壓迫到下腔靜脈。”
“調整體位。”林硯說，“往左側再傾斜10度。”
護士調整手術床。五秒鍾後，灌注師說：“引流改善了一點，但還不夠。”
林硯盯着心髒。人造血管還沒完全吻合好，不能現在關胸。
“林硯。”蘇清媛忽然說，“你記不記得，孕婦的血容量比正常人多40%？”
“記得。”
“那她現在實際血容量是多少？”
林硯愣了一瞬。他看向麻醉醫生：“術前體重？”
“68公斤。”
“按孕期血容量增加40%計算，她總血容量大約……”林硯快速心算，“五千毫升左右。但手術開始到現在，出血量加體外循環預充量，我們已經用了三千五百毫升液體。”
“她可能不是靜脈受壓。”蘇清媛說，“是血容量不足導致的靜脈回流不夠。”
麻醉醫生搖頭：“但中心靜脈壓很高啊。”
“CVP高不一定代表容量足夠。”蘇清媛說，“可能是血管收縮、心髒順應性差。給她快速輸注200毫升膠體，看看反應。”
麻醉醫生照做。三十秒後，灌注師說：“靜脈引流改善了！”
林硯看了蘇清媛一眼。她戴着口罩和帽子，只露出一雙眼睛，正專注地盯着監護儀。
“繼續吻合。”林硯低下頭。
10:05
人造血管完全吻合完畢。林硯檢查每一個針腳，確認沒有滲漏。
“準備復溫，心髒復跳。”
體外循環機開始給血液加溫。患者的體溫慢慢從28度回升到34度。
“復跳準備。”
林硯撤除主動脈阻斷鉗。血液重新流入冠狀動脈。
心髒沒有反應。
蒼白的心肌靜靜躺在胸腔裏，一動不動。
“室顫了。”一助說。
“除顫。20焦耳。”
電極板貼上心髒。按下按鈕——心髒彈跳了一下，恢復靜止。
“30焦耳。”
第二次除顫。心髒短暫顫動幾下，又停了。
手術室裏氣氛凝固。林硯盯着那顆心髒，腦子裏飛快閃過所有可能性：缺血時間太長？冠狀動脈吻合不好？電解質紊亂？
“林硯。”蘇清媛忽然開口，聲音很輕，“你剛才吻合右冠時，針腳是不是比左邊密？”
林硯猛地看向她。
“我數了針數。”蘇清媛說，“左邊15針，右邊17針。雖然針距均勻，但右邊多縫了兩針，可能造成了局部狹窄。”
林硯沒有爭辯。他拿起放大鏡，湊近右冠狀動脈吻合口。
透過鏡片，他看到蘇清媛是對的——那個吻合口略微收緊，像系得太緊的鞋帶。
“剪刀。”他說。
拆掉兩針。重新縫合。
“再試一次除顫。”
電極板再次貼上。按下按鈕。
這一次，心髒跳動了——先是微弱的、不規則的顫動，然後逐漸轉爲有力的、規律的收縮。
咚。咚。咚。
監護儀上出現正常的心電圖波形。
手術室裏所有人都鬆了口氣。
11:20
關胸結束。患者被送往心外科ICU。
林硯和蘇清媛並排站在洗手池前。水龍頭開到最大，水流譁譁沖過手指。
“你怎麼數出來的？”林硯問。
“什麼？”
“針數。”
蘇清媛擠洗手液：“我習慣了。急診搶救時，經常要快速評估醫生做了多少操作。數針腳是基本功。”
林硯關掉水。他抽出紙巾，慢慢擦手，從指尖擦到指縫。
“謝謝。”他說。
蘇清媛也關了水：“不用。患者活下來最重要。”
兩人沉默着擦幹手。窗外陽光刺眼，已經是中午。
“那個孕婦，”蘇清媛忽然說，“術前問病史時，她說了一件事。”
“什麼事？”
“她說，上周覺得腰酸，去社區醫院做理療。在那裏坐了半個小時的‘治療椅’，說是帶加熱和按摩功能。”
林硯擦手的動作停住。
“同款椅子？”
“不確定。”蘇清媛把紙巾扔進垃圾桶，“但她說，坐完椅子後第二天，就開始胸悶。”
林硯看着她：“你認爲有關聯？”
“不知道。但太巧了。”蘇清媛說，“一個孕32周的健康年輕女性，沒有馬凡綜合征，沒有高血壓病史，突然發生主動脈夾層——這本身就罕見。”
“你想查？”
“已經在查了。”蘇清媛說，“我讓護士留了她的血樣，加做了重金屬和有機溶劑篩查。”
林硯點點頭。他看了眼牆上的鍾，11:35。
“下午還有一台手術。”他說。
“知道。那個老幹部。”蘇清媛轉身往外走，“祝順利。”
“等等。”
蘇清媛回頭。
林硯從白大褂口袋裏掏出一塊巧克力，遞過去：“你早上沒吃飯吧？”
蘇清媛愣了一下，接過。包裝紙沙沙作響。
“你怎麼知道？”
“你說話時有低血糖的語氣。”林硯說，“快，不穩，像急着要把話說完。”
蘇清媛撕開包裝，咬了一口。黑巧克力，很苦。
“難吃。”她說。
“但提神。”林硯說，“我下午那台手術，可能需要你幫忙。”
“我？”
“老幹部有慢性阻塞性肺病，術後大概率要轉ICU。你熟悉呼吸管理。”
蘇清媛又咬了一口巧克力，嚼着，沒立刻回答。
“幾點手術？”
“兩點。”
“我看情況。”她說，“如果不忙，我過去。”
林硯點頭。兩人各自走向不同的更衣室。
13:50，手術室
老幹部已經麻醉。林硯刷手時，張主任走過來。
“林硯，剛才急診那個孕婦，術後情況穩定。胎兒評分也上來了，轉到新生兒ICU了。”
“嗯。”
“手術做得很漂亮。”張主任頓了頓，“但我聽說，你和蘇主任數針腳的事。”
林硯擠消毒液：“怎麼了？”
“沒什麼。”張主任笑，“就是覺得，你們倆配合起來，有點像當年的我和我老婆。”
林硯抬頭：“您愛人也是醫生？”
“麻醉醫生。”張主任說，“退休了。當年我們也是在一個手術室裏，她看我麻醉，我看她操作，時間久了，不用說話都知道對方下一步要幹什麼。”
林硯沖掉手上的泡沫：“那挺好的。”
“是挺好的。”張主任看着他，“所以啊，遇到合適的工作搭檔，要珍惜。”
林硯沒接話。他轉身進了手術室。
14:00
手術開始。老幹部的瓣膜鈣化很嚴重，像石頭一樣硬。林硯用咬骨鉗一點點清除鈣化灶，再縫上人工瓣膜。
過程順利。沒有突發情況，沒有大出血，沒有意外。
但越是這樣的手術，林硯越是專注。因爲他知道，平靜的水面下往往有暗流。
15:30
瓣膜置換完成。心髒復跳順利。
就在準備關胸時，林硯忽然感覺眼前晃了一下。
不是頭暈。是那個界面——又出現了。
半透明，浮在視野正中央。
【患者術中情況穩定】
【但檢測到血鉀濃度異常升高趨勢：當前4.8 mmol/L，30分鍾內可能升至6.0以上】
【建議：復查血氣，排查輸入液體鉀含量】
林硯眨眨眼。界面消失了。
“麻醉醫生。”他說。
“怎麼了林主任？”
“抽個血氣，查電解質。”
“十五分鍾前剛查過，正常。”
“再查一次。”
麻醉醫生雖然疑惑，還是照做了。五分鍾後，結果出來。
“血鉀5.1！”麻醉醫生驚呼，“怎麼升這麼快？”
“查輸入的液體。”林硯說，“尤其是庫存血。”
很快發現問題：一袋紅細胞懸液鉀離子含量超標，是正常值的兩倍。
“換掉，繼續輸。”林硯說。
危機解除。手術繼續。
16:10
手術結束。患者送往ICU。
林硯走出手術室時，看見蘇清媛等在走廊裏。她靠着牆，雙手插在白大褂口袋裏。
“聽說你提前發現了高鉀血症？”她問。
“運氣。”林硯說。
“不是運氣。”蘇清媛走過來，和他並肩往外走，“是你注意到了細節。哪個細節？”
林硯沉默了幾秒。
“尿液顏色。”他說，“高鉀血症會影響腎小管，尿液顏色會變深。雖然只深了一點點。”
蘇清媛停下腳步，看着他：“你連尿袋的顏色都看？”
“看。”林硯說，“所有細節都看。”
兩人繼續走。走廊很長，日光燈在頭頂發出穩定的嗡鳴。
“孕婦的血樣結果出來了。”蘇清媛忽然說。
“怎麼樣？”
“重金屬正常。但檢出了微量的有機磷化合物——一種工業溶劑，常用於塑料軟化劑。”
林硯也停下腳步：“塑料軟化劑？”
“嗯。”蘇清媛壓低聲音，“我查了資料，那種社區醫院的‘治療椅’，椅面和靠背的塑料部分，可能會添加這種物質來增加柔軟度。如果加熱，會加速揮發。”
“但吸入揮發物，怎麼會導致主動脈夾層？”
“不知道。”蘇清媛說，“這只是猜測。還需要更多病例佐證。”
他們走到電梯口。林硯按下按鈕。
“如果真是這樣，”他說，“那麼坐過那些椅子的人，可能都會出現健康問題。”
“而且可能不是立刻出現，是潛伏期後爆發。”蘇清媛說，“那個孕婦坐了椅子一周後發病。其他病人呢？會不會在一個月後？兩個月後？”
電梯門開了。裏面空無一人。
兩人走進去。門關上。
狹小的空間裏，只有他們兩個人。鏡面般的電梯內壁映出他們的影子——兩個穿着白大褂的醫生，臉上都帶着疲憊，但眼睛都亮着。
“你打算怎麼辦？”林硯問。
“先收集數據。”蘇清媛說，“所有近期在社區醫院就診後出現罕見病的患者，都嚐試聯系，問他們有沒有坐過那種椅子。”
“需要我幫忙嗎？”
“暫時不用。”蘇清媛說，“等有眉目了，我會告訴你。”
電梯到達一樓。門開。
大廳裏人來人往，掛號窗口排着長隊，空氣裏彌漫着消毒水和焦慮混合的氣味。
“我去ICU看那個老幹部。”林硯說。
“我去急診接班。”蘇清媛說。
兩人點頭，各自轉身。
走了幾步，林硯忽然回頭：“蘇主任。”
蘇清媛回頭。
“注意安全。”他說，“調查的事，別一個人沖太前。”
蘇清媛看了他兩秒，嘴角微揚：“你也是。做手術，別太拼。”
她轉身走了。白大褂的衣角在人群中一閃，消失在拐角。
林硯站了一會兒，然後走向ICU。
走廊的窗戶外面，天色開始暗了。遠處的城市燈火一盞盞亮起，像星辰墜落人間。
他想起今天那顆重新跳動的心髒。
想起那聲微弱的嬰兒啼哭。
想起手術刀切開皮膚時，生命暴露出來的、最原始也最堅韌的模樣。
電梯的數字在跳動。1，2，3……
他走進去，按下ICU的樓層。
新的一天即將結束。
