第六章：驟雨與裂痕
秋末的雨下得綿密，陳悅剛把曬幹的被子收進衣櫃，手機就響了，是陳偉打來的，聲音啞得像被砂紙磨過：“悅悅……林曉她……孩子沒保住。”
陳悅手裏的衣架“哐當”掉在地上，她扶住衣櫃門才站穩：“怎麼回事？上次視頻不還好好的嗎？”
“醫生說胎心不穩，昨天突然大出血……”陳偉的聲音帶着哭腔，“現在林曉在醫院，不肯說話，咱媽剛才來看她，沒說兩句就吵起來了……”
陳悅沒等他說完，抓起外套就往外跑：“我馬上過去，你在醫院等着，別跟林曉急。”
周明正在廚房洗碗，聽見動靜追出來：“怎麼了？我跟你一起去。”
“哥那邊出事了，孩子沒了。”陳悅的聲音發顫，“你開車，快。”
路上雨越下越大，雨刷器在玻璃上左右擺動，像陳悅亂成一團的心。她想起林曉剛查出懷孕時，給她發信息的語氣裏藏不住的雀躍，想起母親拿着小毛衣笑得合不攏嘴的樣子，怎麼也想不到，才三個月，就成了這樣。
到了醫院，病房裏一片死寂。林曉靠在床頭，臉色白得像紙，眼神空洞地盯着窗外的雨，看見陳悅進來，也只是眨了眨眼，沒說話。母親坐在床邊的椅子上，眼圈通紅，見她來了，嘴唇動了動，沒說出話。陳偉站在窗邊，背對着病房，肩膀垮得厲害。
“嫂子，感覺怎麼樣？”陳悅走過去，輕聲問。
林曉沒看她，聲音輕飄飄的：“沒事。”
“醫生怎麼說？”
“說……說可能是胚胎本身不好，讓我別多想。”她的聲音頓了頓，突然帶了點尖刻，“可有些人不這麼想，總覺得是我自己不小心，是我天天對着電腦輻射的，是我不肯好好吃飯……”
“小林，我沒那麼說……”母親急忙辯解，“我就是心疼你，讓你別太累……”
“那您剛才說‘要是早聽我的，別總熬夜寫稿，孩子也不會……’這話是什麼意思？”林曉猛地轉過頭，眼睛紅得嚇人，“在您眼裏，我是不是就只是個生孩子的工具？孩子沒了，我就一文不值了？”
“我不是那個意思！”母親急得站起來，“我是心疼你啊！你受這麼大罪……”
“心疼我就別總盯着我的肚子！”林曉的聲音拔高，帶着哭腔，“從懷孕到現在，您每天不是問‘胎動了嗎’就是‘今天吃了什麼’，我掉了一斤稱您能念叨三天，我稍微晚點睡您就說‘對孩子不好’，您問過我累不累嗎？問過我心裏怕不怕嗎？現在孩子沒了，您第一反應不是關心我，是覺得我沒保住孩子，是我的錯！”
“我……”母親被堵得說不出話，眼淚掉了下來，“我就是嘴笨……”
“嘴笨不是傷害人的理由！”林曉別過頭，重新看向窗外，聲音冷得像冰，“你們都出去吧，我想一個人待會兒。”
陳偉轉過身，想勸林曉，卻被她一個眼神制止了。他看向陳悅，眼裏滿是求助。
陳悅拉着母親往外走，到了走廊，母親再也忍不住，蹲在地上哭起來：“我怎麼就成傷害她了？我掏心掏肺對她好，想讓她好好養胎，怎麼就錯了……”
“媽，您沒錯，就是關心則亂。”陳悅蹲下來，給母親擦眼淚，“林曉剛失去孩子，心裏肯定特別難受，說話沖了點，您別往心裏去。她不是針對您，是心裏太苦了，沒處發泄。”
“可她也不能那麼說我啊……”母親哽咽着，“我這心……”
“我知道您委屈。”陳悅嘆了口氣，“但您想想，林曉失去的是自己的孩子，她比誰都痛。您是長輩，多讓着她點，等她緩過來就好了。”
安撫好母親，陳悅又回了病房。陳偉坐在床邊，手裏捏着林曉的手，林曉卻沒什麼反應。
“哥，你先回去陪陪媽吧，她剛才在外面哭了半天。”陳悅對陳偉說，“這裏有我。”
陳偉點點頭，走之前看了林曉一眼，欲言又止。
病房裏只剩下陳悅和林曉，雨聲敲打着窗戶，格外清晰。
“嫂子，我知道你心裏不好受。”陳悅坐在剛才母親坐的椅子上，聲音放得很輕，“想哭就哭出來，別憋着。”
林曉沒說話，肩膀卻微微聳動起來，眼淚像斷了線的珠子，砸在被子上，暈開一小片溼痕。
“我不是故意跟媽吵架的。”她哭了很久，才啞着嗓子說，“就是覺得委屈。從懷孕開始，我就天天提心吊膽，怕自己做不好，怕孩子有問題。我停了所有的稿子，把電腦都收起來了，就怕她不高興。可到頭來，孩子還是沒了……他們只關心孩子沒了，沒人問我疼不疼，沒人知道我昨天在手術台上，多害怕……”
“我知道，我都知道。”陳悅遞給她一張紙巾，“你受委屈了。”
“悅悅，你說我是不是特別沒用？”林曉看着她，眼睛裏滿是自我懷疑，“連個孩子都保不住……”
“別胡說。”陳悅握住她的手，她的手冰得嚇人，“醫生都說了，可能是胚胎本身的問題，跟你沒關系。你已經做得很好了。”
林曉搖搖頭，又開始掉眼淚，這次沒再說話，只是默默地哭。陳悅就坐在旁邊陪着她，不勸，也不催，等她哭夠了，才輕聲說：“餓不餓？我讓周明買點粥過來。”
林曉點了點頭，聲音低得像蚊子哼：“要清淡點的。”
接下來的幾天，陳悅每天都來醫院。母親也想來看林曉，被她勸住了：“等嫂子情緒穩定點再說，現在來，怕又吵起來。”她每天給林曉帶點清淡的湯粥，陪她說說話，大多時候是陳悅說，林曉聽，偶爾應一兩句。
林曉出院那天，陳悅去接她。剛走出醫院大門，就看見母親站在不遠處，手裏提着個保溫桶，局促地搓着手。
“媽特意給你燉了烏雞湯，說補身體。”陳悅輕聲對林曉說。
林曉看了母親一眼，沒說話，徑直上了車。
母親把保溫桶遞給陳悅，眼裏滿是忐忑：“她還在生我的氣嗎？”
“沒有，就是還沒緩過來。”陳悅接過保溫桶，“您回去吧，我送她回家。”
路上，林曉一直看着窗外，沒提母親，也沒提孩子。快到她家小區時，她突然說：“悅悅，謝謝你這幾天陪着我。”
“咱們是一家人，謝什麼。”陳悅笑了笑。
“但有些事，我還是想自己扛。”林曉轉過頭，看着陳悅，眼神很認真，“我知道你們都想幫我，但我現在……不想見任何人，包括你哥，包括你。我想一個人靜一靜，好好想想。”
陳悅愣了一下，隨即點頭：“好，你想靜多久就靜多久。有需要隨時給我打電話，別硬撐着。”
林曉沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
把林曉送回家，陳悅坐在車裏，看着她家的窗戶，心裏沉甸甸的。周明握住她的手：“別想太多了，有些坎，只能自己邁過去。”
“我知道。”陳悅嘆了口氣，“就是覺得難受。好好的一個家，怎麼就變成這樣了……”
“會好的。”周明發動車子，“時間能治好很多事。”
雨還在下，車窗外的世界一片模糊。陳悅看着後視鏡裏越來越遠的樓房，突然明白，家庭裏的傷痛從來不是一個人的事，像投入湖面的石子，一圈圈蕩開，誰也躲不開。而她能做的，或許不是強行去“管”，去“勸”，而是站在不遠處，讓林曉知道，她不是一個人，等她願意回頭時，總能看到有人在等她。
只是這等待的過程，注定漫長又煎熬。
