臘月二十六和二十七兩天，林牧過得極其規律，卻也隱隱感到一絲山雨欲來的不安。
白日裏，他在文華齋工坊全力推進木活字項目。桐油浸漬法試驗了三次才找到最佳配比——桐油與鬆節油七三開，浸泡六個時辰後取出陰幹七日。處理後的木活字觸手微潤，卻不沾膩，着墨均勻，更重要的是，放在潮溼處三日也未明顯膨脹。李師傅等老匠人對此贊不絕口，連一向挑剔的楊文遠也悶聲不響地參與了後續的排版優化工作。
張掌櫃眼見成果斐然，已將“活字印書”作爲文華齋來年開春的主打招牌，開始讓人起草告示。林牧則私下建議，首批活字印書不必貪多，就選《景元三年鄉試闈墨精選》和《四書集注便攜本》兩種。前者緊扣科舉熱點，後者是士子必備，不愁銷路，也能最快打出名聲。張掌櫃深以爲然。
然而，工坊的順利掩蓋不了外界漸起的風聲。臘月二十六下午，兩個穿着皂隸公服、腰掛刑部牌子的差役來到文華齋，聲稱按例巡查書坊刊印內容。他們看似隨意地翻看書架，眼神卻在工匠和林牧等人身上掃過，臨走前狀若無意地向張掌櫃打聽：“近日可有什麼生面孔常來？或是有人大量購買輿圖、朝報之類？”張掌櫃賠笑應付過去，但林牧注意到，差役特意在擺放《武經總要》的書架前停留了片刻。
當晚，林牧在書房溫書時，後院牆外似乎有極輕微的響動，像野貓躥過，又像有人駐足。他吹熄燈火，於窗隙暗中觀察半晌，卻只見月光下樹影婆娑，並無異狀。但他心中那根弦已然繃緊——周文淵的提醒、張掌櫃的警告、白日的差役、夜半的異響，這些碎片拼湊出一個清晰的信號：他已被人留意，或許從踏入漕運西倉那一刻就開始了。
臘月二十八，清晨飄起了細雪。這是縣試報名截止的最後一天。
林牧換上了張掌櫃特意爲他準備的一件半新靛藍直裰，雖非綢緞，但漿洗得挺括，配上整齊的發髻，倒也有了幾分清寒學子的模樣。張掌櫃親自套了車，載着他往城北國子監方向去。
馬車軲轆碾過積着薄雪的青石板路，聲音沉悶。張掌櫃掀開車簾一角，看着外面蕭索的街景，低聲道：“鄭博士名懷安，是國子監五經博士，專治《春秋》，爲人最重規矩體統。他能應下此事，一是看在我多年替他搜集古籍校本的情分上，二來，或許也是聽聞你得了周老些許指點。”他轉過頭，目光嚴肅，“見了鄭博士，執禮要恭，問什麼答什麼，切莫誇誇其談，尤其不要提及漕運、周老等敏感事由，只論學問。”
“晚生明白。”林牧點頭。他袖中揣着昨日寫好的“親供”（家世履歷）和“互結保單”（五名同考童生相互擔保無冒籍、喪期參考等情況的文書），後者是請楊文遠幫忙，找了四個在文華齋抄書、同樣要考縣試的寒門子弟共同籤署的。楊文遠在這事上倒沒爲難，爽快籤了名，還嘟囔了一句：“你若考中，也算給咱們抄書匠長臉。”
國子監位於內城東北隅，朱紅高牆，氣象肅穆。張掌櫃的馬車在側門停下，向門房遞了名帖。等候通傳時，林牧仰頭望着那“國之賢良，於此成材”的匾額，心中涌起一股難以言喻的情緒。這裏是天下讀書人向往的聖地，也是權力與學問交織的核心地帶之一。而他，一個險些凍死街頭的乞兒，今日要叩開這扇門，求得一個考試的資格。
不多時，一個青衣學仆引他們入內。穿過庭院和長長的回廊，來到一處僻靜的廂房。屋內陳設簡樸，書籍盈架，一個清矍的老者正伏案書寫，正是鄭懷安博士。他年約五旬，面容嚴肅，頜下三縷長須梳理得一絲不苟。
“學生張茂德，攜後進林牧，拜見鄭博士。”張掌櫃深深一揖，林牧也跟着行弟子禮。
鄭懷安擱下筆，抬眼看來，目光先在張掌櫃面上停留一瞬，隨即落到林牧身上，上下打量。“便是你要應縣試？”聲音平直，聽不出喜怒。
“是，學生林牧，清溪縣人士，懇請先生作保。”林牧上前一步，將“親供”與“互結保單”雙手奉上。
鄭懷安接過，並不急着看，只問道：“《論語·爲政》篇，子曰‘道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。’此句何解？”
這是考校學問了。林牧略一沉吟，恭敬答道：“回先生，此章論治國方略。以政令驅使，以刑罰約束，百姓或可免於犯罪，但無羞恥之心；以道德引導，以禮樂教化，百姓不但知恥，更能自我規束，歸於正道。孔子之意，重在教化之本，而非刑政之末。”
回答中規中矩，未刻意標新立異。鄭懷安微微頷首，又問：“既知教化爲本，然則當今之世，北有赤狄屢犯邊關，南有海寇滋擾，內則漕運新發大案。當此多事之秋，刑政與德禮，孰輕孰重？可有一言蔽之？”
問題陡然變得犀利，且直接牽扯到時事。張掌櫃在一旁眼神微凝。林牧心知這是關鍵考驗，腦中飛速權衡周文淵冊子中的提醒——可論邊患，但慎評邊將；可論漕運改良，不可涉具體案件。
他斟酌詞句，緩緩道：“學生愚見，治國如御舟，德禮爲舵，刑政爲槳。風平浪靜時，舵主方向即可；然遇驚濤駭浪，非有強槳不能穩舟。故尋常之時，德禮爲重，化民成俗；非常之時，刑政亦不可廢，需雷霆手段以定乾坤。至於一言蔽之……學生竊以爲，‘寬猛相濟，張弛有度’，或可概括。猛與張，乃刑政；寬與弛，系德禮。二者如鳥之雙翼，缺一不可，運用之妙，存乎一心。” 既未回避問題，又未妄斷當今屬於“尋常”還是“非常”，將評判權輕輕推回。
鄭懷安盯着他看了片刻，臉上依舊沒什麼表情，但眼神深處似有一絲極淡的波動。他終於低頭展開林牧的“親供”，細細看過。“林守誠之子……你父生前，我也曾耳聞。三試不第，可惜了。”他提起筆，在保結文書上鄭重寫下自己的名字、籍貫、廩生身份，並加蓋私印。隨後又從案邊取出一方略小些的印章蓋上。
“這是？”張掌櫃略顯疑惑。
“監照副印。”鄭懷安淡淡道，“既是我作保，他便算是半個國子監聽講生員。日後若……遇有尋常官司糾葛，可持此保結來尋我。”這話說得含蓄，但林牧和張掌櫃都聽出了其中隱含的庇護之意。這已超出了普通廩生作保的範疇。
林牧再次深深下拜：“學生叩謝先生栽培之恩！”
鄭懷安擺擺手，示意他起身。“不必多禮。我與你父並無交情，今日之舉，一則是茂德的情面，二則……”他頓了頓，目光如古井般深沉，“是看在你方才答問，尚知分寸，懂權衡。少年人銳氣難免，但須知過剛易折。科舉之路，文章學問固然要緊，識時務、知進退，亦是保身立命之道。”他話鋒一轉，語氣更顯肅然，“如今汴京城內，看似太平，實則水濁。你既立志科考，當潛心聖賢書，少聞窗外事。尤其切記，莫要與‘清流’‘濁流’之類的名頭牽扯過甚，更莫要輕易卷入是非之爭。有些事，有些人，遠非你眼下所能觸碰。”
這番告誡比周文淵說得更爲直白，幾乎是在明示朝堂黨爭的凶險。林牧肅容應道：“學生謹記先生教誨，定當閉門苦讀，不涉外務。”
離開國子監時，細雪已停，天色依舊陰沉。馬車上，張掌櫃鬆了口氣，笑道：“沒想到鄭博士不僅痛快作保，還加了副印。這分明是看顧之意。林牧，你方才那番‘寬猛相濟’的回答，甚是得體。”
林牧卻無多少喜色，沉吟道：“掌櫃，鄭博士最後那番話……似乎意有所指。他提醒我莫與‘清流’‘濁流’牽扯，可是在說周老先生？”
張掌櫃笑容斂去，嘆道：“鄭博士與周老學術見解或有不同，但同屬清流一脈。他此言……恐怕是聽到了什麼風聲，覺得周老如今處境微妙，怕你受牽連。他肯加副印，已是難得的情義與擔當。”他拍了拍林牧的肩膀，“莫多想，鄭博士說得對，眼下對你而言，最要緊的是備考。有了這份保結，報名便無阻礙了。”
馬車並未直接回文華齋，而是轉道去了位於汴京縣衙附近的禮房。報名處排着不短的隊伍，多是青衣學子，也有如林牧般由長輩或保人陪同的。手續倒不繁瑣，查驗保結、親供、互結保單，核對籍貫相貌，登錄名冊，發給一塊寫着編號的考牌——“甲辰字第七十三號”。摸着那塊冰涼的木牌，林牧才真切感到，自己終於拿到了通往這個時代權力階梯的第一張入場券。
辦完正事，已是午時。張掌櫃提議在附近酒樓用飯，算是慶祝。兩人剛在二樓雅間坐定，便聽得樓梯響動，上來幾個武官打扮的人，爲首一個約三十許，面色黝黑，眉宇間帶着風霜之色，腰刀雖已解下放在一旁，但行動坐臥間仍有一股剽悍氣息。他們就在鄰桌坐下，聲音洪亮地要酒要肉。
“是邊軍的人。”張掌櫃壓低聲音對林牧道，“看甲胄樣式，像是剛從北邊回來的。”
林牧心中一動，不由得多看了兩眼。那幾個軍漢顯然餓極了，大口吃肉，大碗喝酒，說話也不怎麼避諱。
“……他娘的，這趟差事真憋屈！查來查去，毛都沒撈着一根！”一個絡腮胡漢子灌了口酒，悶聲道。
爲首的黑面軍官瞪他一眼：“噤聲！這是什麼地方？”
絡腮胡漢子縮了縮脖子，壓低聲音：“校尉，俺就是心裏憋得慌。那批糧……明明有問題，可到了汴京，怎麼就查不下去了？那幾個倉吏死的死，抓的抓，可上頭……”
“吃你的肉！”黑面校尉低聲斥道，目光警覺地掃過四周，在林牧這桌略微停頓——林牧早已低頭喝茶，狀若無意。校尉收回目光，對屬下道，“此事已移交御史台，非我等所能置喙。吃完這頓，便回營交差，休再多言。”
接下來，幾人果然不再談論此事，只說些軍營瑣事和沿途見聞。但林牧和張掌櫃對視一眼，心中都已明了：這幾個軍漢，恐怕就是爲軍糧案而來，且調查似乎受阻。
匆匆吃完飯下樓時，那黑面校尉忽然起身，走到櫃台前，對掌櫃道：“掌櫃的，向你打聽個事兒。這附近可有賣書的地方？我想尋一本……《武經總要》。”
掌櫃的連忙指向西邊：“有有有，往前過兩個路口，西市那邊書坊多，文華齋、集賢閣都有。”
校尉道了謝，轉身時，目光又與正在下樓林牧碰了一下。林牧微微頷首，算是禮貌，隨即快步離開。
回文華齋的路上，張掌櫃眉頭緊鎖：“軍方的人也介入了，還在找《武經總要》……看來此事遠比想象中復雜。林牧，近日若再有生面孔來買兵書、輿圖，或打聽朝局，你務必留神，然後告訴我。”
“晚生明白。”
回到文華齋，林牧將考牌仔細收好。下午他依舊在書房用功，但思緒總是不由自主地飄到那幾個邊軍身上，飄到鄭博士的告誡上，飄到周文淵沉靜的目光上。他鋪開紙，想練字靜心，寫下的卻是“甲辰七十三”“寬猛相濟”“武經總要”“漕運”“軍糧”幾個看似不相幹的詞。
他盯着這些詞看了許久，然後取過火折子，將紙點燃，看着它們在銅盆裏化爲灰燼。有些線索，有些聯想，只能存在腦子裏。
傍晚時分，前堂傳來消息，真有個面生的客人買了本《武經總要》，正是午後在酒樓見過的那位黑面校尉。他未多停留，付錢取書便走，只是結賬時看似隨意地向夥計問了一句：“聽說貴坊有位匠人，對古本兵書頗有見解？”夥計得了張掌櫃吩咐，只推說不知。
夜幕降臨，林牧站在廂房窗前，看着汴京城漸次亮起的燈火。報名成功只是第一步，鄭博士的副印是一道護身符，也是一道警示符。軍方的出現，意味着漕運案背後的波濤正在涌向更廣闊的領域。
他想起鄭博士的話——“有些事，有些人，遠非你眼下所能觸碰。” 但命運的絲線已然纏上，想要獨善其身，談何容易。周文淵將他視爲可造之材和一枚安靜的棋子，鄭博士出於某種道義或故人情分給予庇護，軍方、暗中的勢力或許已將他納入觀察範圍……
他不再是一個無關緊要的乞兒或雇工了。這種認知讓他感到壓力，也激發了他骨子裏的韌性。
“不能碰，便先看清。”他低聲自語，關上窗戶，將寒氣和紛擾都隔絕在外。轉身回到書桌前，再次攤開《策論精要》和四書。距離縣試只剩四十九天，他需要用最快的速度，武裝自己的頭腦。只有自身足夠強，才能在未來的風浪中，擁有更多的選擇權，而非永遠做一枚被動的棋子。
這一夜，他讀書至深夜。而在文華齋對面街角的陰影裏，一個身影默默站立了許久，直到林牧房中的燈火熄滅，才悄無聲息地融入夜色之中。遠處傳來打更的梆子聲，已是子時三刻。臘月二十八，就這樣在表面的平靜與暗地的涌動中過去了。年關將近，汴京城的年味越來越濃，但在這片喜慶的底色下，某些角落的寒意，也愈發刺骨。
